大美文豪勵志文學系列》隱士梭羅（Henry David Thoreau 1817-1862）（下）
梭羅的生平
一年工作兩個月，悠閒十個月
1817年梭羅出生於麻州Concord鎭，他的父親是一名鉛筆製造商，他是家中四個孩子中的老二。梭羅自小就聰明伶俐喜愛閱讀，但學校成續則一向不怎麼優秀。
1837年他進入哈佛大學就讀，據說是吊車尾進入的。四年大學生涯，學業成績始終平平。愛默生說：「他並不感謝大學給他的好處，也看不起大學。」我們猜，他大概是對以考試成績來決定學生程度高下的教學方式，感到不屑，所以根本懶得用全力去拼。
畢業後，他的同學人人去追逐高薪的公職，或走商業路線。
他卻放棄他的學歷可以給他帶來的諸多機會，而決心以追求自由和智慧爲他生命的首要目標。
爲了達成這個目標，他終身没有固定的頭路。他主張自立更生，所以他所從事的工作全是打工性質的。他的理論是，人們應該一年工作兩個月就夠了，那麼剩下的十個月就可以用來閱讀、旅遊、散步或發呆。這樣心靈才有空間，才可能進化，也才有可能得到生命最重要的智慧。
爲此，他一生從事的工作多得不可勝數。他曾經當過：農人、園丁、木工、捆工、鉛筆製造商、土地測量員、家教、秘書、編輯、管家…凡是雙手能做的，一般人能做的事，他都願意去做。他的生活極端儉樸，他的需求欲望極小，所以這些兼差所帶來的微小的錢，就可以讓他很悠遊的過日子了。
他沒有物慾、沒有激情、對精美的東西沒興趣，終身沒結婚。他單獨居住，他不去教堂，也從來不去投票，他拒絕納稅，不吃肉、不喝酒、不吸煙，在人們眼中，他的生活簡直像個苦行僧，因而稱他為「怪人」，但他卻樂在其中。
他的一生可以說是全然的平淡無奇，如果不是在1845年他一個人跑到 Walden湖邊，自己蓋了個小木屋，在那裡住了兩年，他將如同千千萬萬個沙漠中的隱士，從出生到死亡，沒有任何一個除了他的小鎮以外的人知道他的名字。
但在那兩年間所發生的事，卻改變了一切——使他成爲歷史上最著名的美國人之一。 1847年他完成了「遺世獨立」的實驗，同時也完成了他一生的代表作「Walden」（湖濱散記）。寫完後，他並不急著發表，他又用七年的時間，慢慢的修改了五、六回，才終於在1854年出版。出版對他而言，只是一個心靈的紀錄，只是盡一個「知道者」的責任。果然如他所料，既不叫好也不叫座。但他也毫不在乎，仍繼續他的一年工作兩個月，悠閒十個月的生活。
偶而看到社會的不義，他也會跳出來指責這個政府，以演講、或以發表文章的方式。批判完後，他立刻又回到森林裡去過他研究大自然的生活。
這些批評文章，以1848年的「論公民的不服從」（Civil Disobedience）和聲援 John Brown（美國反奴主義者，1859年於維州起義，失敗後被判死刑）的文章「John Brown的最後一日」，最爲著名。
前者影響了民權主義者金恩，以及印度的不合作主義領袖甘地。後者則堅定了新英格蘭反奴主義知識份子的信心，並加速了「解放黑奴」運動的腳步。
梭羅生前的最後幾年仍在繼續他的生物研究，寫了數冊研究報告。他與家人住在一起，但經常不在家。偶而會到學會發表生態演講，多數的時間都在森林裡度過。
1862年5月，梭羅病死於肺結核。死時年僅45歲。過世後，他的老師愛默生發表文章，給予他人類中最高度的讚美。他寫道：「梭羅的靈魂是人類中最高貴的，無論在什麼地方，只要是有知識、有德行又愛美的人，一定都會熱愛他的書。」
湖濱散記（Walden）
《本書簡介》
蘇格拉底曾經說過，他擁有「生命中最重要的東西」，那個東西就是「悠閒」。
現代忙碌的都市人聽了一定哈哈大笑，道：「悠閒，那有什麼價值？金錢才是最重要的東西。金錢可以買到你想要的任何物品，甚至死時，你都可以買到比别人『風光』的死。」如果你很有耐心的跟他解釋：有了「悠閒」你才有時間閱讀，才有時間生活，才有時間去經驗，去了解，如此心靈才有成長的機會。一個人一定要有充裕的時間反省、沉思 靜心，最後你才有可能得到智慧。那麼你一定在浪費你的口水，因爲他絕對聽不懂。
老子說：「上士（上等人）聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。不笑不足以爲道。」這句話清楚說明了，你不能跟呆子說道，說了，你只能得到他的嘲笑。
熱愛希臘哲學的梭羅，無疑的一定讀過蘇格拉底的這句話。聰明人聽到一句關於「正道」的話，覺得對，自然立刻就去奉行。梭羅聽到這句話的年紀應該是在28歲（1845），就在那年春天，他便跑到Walden湖畔，自己蓋了間小屋，實踐起蘇格拉底的哲學去了。
他品嘗了「悠閒」的自然生活一年後，覺得這個滋味實在讚透了，乃決定寫一本書來宣揚這個理念。這本書他將她命名爲「Walden」（湖濱散記），本書最重要的主題，便是蘇格拉底所擁有的「最重要的東西」——悠閒。
人要擁有「悠閒」，才能擁有一切。
所以這本書一開始他便反對「忙碌」的人生。人們爲了謀生，爲了一份薪水，把自己搞得天天匆匆忙忙的趕著做這，趕著做那，七、八點出門，回到家也是七、八點，整個人累得像一條蟲。這樣的人生10年、20年下來，你還有自己嗎？你還有時間閱讀嗎？有時間經驗人的生活嗎 ？有時間接觸自然嗎？有時間傾聽內在的聲音嗎？有時間了解自我嗎？梭羅認爲這是一項比犯罪還嚴重的事，因爲你「因忙碌而放棄了照顧自己的靈魂。」
一切都是奢糜、浪費，一切都是爲了想舖張、炫耀，所以人才需要不停的工作。因此梭羅建議人們降低物慾，讓生活變得簡單，找份輕鬆的工作，最好是打工或兼差，一年工作兩個月就夠了，那麼你將有十個月的時間過悠閒的生活。有悠閒的時間，你便可以隨自己高興想做什麼便做什麼，你才可以活得像自己，知道自己在幹什麼。
梭羅反對愚昧的世俗觀念，認爲只要有工作，只要上班，便是勤勞的人；不上班的人就是懶人，就是沒路用的人。他舉了一個有趣的例子，說：「如果有人因為熱愛森林，每天花半天的時間在林中漫步，此人便被視為遊手好閒的懶人；如果另一個人為了賺錢，每天花一整天的時間來砍伐森林，好讓大地提早變得光禿，人們卻會把他當成勤奮上進的有爲青年。」
很好笑嗎？但世人的觀念便是如此，因爲愚味使人看事情只能看到表相。只有智慧之人，才有能力看到事物的本質。而一個人如果無法擁有大量的「悠閒」，那麼終其一生絕無可能得到智慧。
他又說：「一個人與其在賺錢、謀生中失去了自己的天真，還不如立刻餓死的好。」 如同愛默生一樣，他也認爲人的最高價值在於純樸、天真。在孩童時代，人人都具有這種品質。但成長後，爲了謀生、爲了生存，在爾虞我詐中，人乃逐漸失去他原本擁有的良好的本性。以致整個成人社會，處處都是烏煙瘴氣，天真的人確實是快活不下去了。所以梭羅才發出了這個感嘆，意思是一個人如果己經確定沒有天真了，整天只會設計金錢、計較金錢，那麼這個人乾脆去死好了，免得繼續污染人間。
梭羅在本書一再呼籲，人要覺醒，要當自由人，不要當奴隸。奴隸當然不是指「黑奴」，而是指「工作之奴」。他到處所看到的人都只關心錢，而絲毫不關心自己的心靈，他對此現象頻頻感到驚訝不已。
事實上，人類具有慧根的本來就是極少數，多數人一生就是在慾界中打滾，你只能誘之以利，嚇之以刑，否則他絕不會走向正確的道路。基督教、佛教就很清楚這點，做壞事，下地獄；作好事、信神，就上天堂、到淨土享受那永遠享受不盡的幸福，所以多數人便去信這兩個教了。然而在梭羅的教義中並沒有天堂，也沒有地獄，他只說若你擁有悠閒，若你住在森林、若你能簡樸而誠實的生活，那麼你就能獲得如同在天堂一般的快樂。這當然只能說服「上士」，中、下士聽了自然是霧煞煞，完全聽攏無他在說啥，即使如此，在整本書中，他還是對眾人頻頻說理，不斷善誘。
以上即是本書最重要的主題。其餘部分，他說的還包括：要怎樣才能過自給自足的獨立的生活、活在自然中與萬物爲鄰的感受、他對自然的沉思、與希臘、印度賢哲的對話、以及他最有興趣的，對日月星辰、河川森林、鳥獸蟲魚的觀察。可以說是一本包羅萬象的森林智慧書。
本書中他最重要的箴言是：「到森林去住吧，森林自然會教導你一切。」 海明威會說，梭羅是19世紀美國最好的作家。但我們卻要說，何止於此？他是美國有史以來最好的作家。
我住的地方，我為什麼這樣生活？
「我住的地方，我爲什麼這樣生活？」（Where I lived, and what I live for），無疑是「湖濱散記」裡 18篇文章中，最精彩也是最重要的一篇。他對自然，對人生的主要觀點百分之九十全集中在這篇，梭羅文字的優美，我們在這兒就不必多說了，由讀者親自閱讀便可以得到更多的體會。這兒我們還是多談談他的觀念。
他住進湖邊的小木屋後，第一個感覺就是，他不必到屋外去吸新鮮的空氣了，因爲新鮮的空氣就在屋裡。接著他描述天天與鳥雀做鄰居的喜悅，每天處於林中的喜悅，觀賞湖面風光變易不斷的喜悅，最後他談每天早上醒來時的喜悅。對早起，他發了一長串的頌詞，讚美早晨的純潔與單純，「一切智慧皆醒於早晨」（All intelligences awake with the morning），他對這句Veda的經句，深覺有感於心。接著他感嘆清醒的人類爲何如此稀少？（清醒當然不是打開雙眼就叫清醒，而是要打開「心靈之眼」。）為什麼人類全處於昏睡的狀態中呢？他一次又一次發出他的驚訝。但「人無疑是有能力清醒的」，他終究還是肯定人的潛能，「只要他肯做有意識的努力。」
在下一段中，他說出了本書最重要的一段話：
「我進入森林的理由是，我想謹慎認真的過日子，去面對生活中最重要的事，然後看看我能否從它的教導中學到什麼，而不想在我死時，發現我没有活過。」(…and not, when I come to die, discover that I had not lived.)
「簡單化，簡單化，」梭羅在文中不斷呼喊，生活一定要簡單化，才會有悠閒。擁有悠閒，才能拯救自己。
爲什麼要活得這麼匆忙？爲什麼要整天看新聞？不看會死嗎？他不斷對人的被制約的行爲提出抗議：「所有的新聞攏是五四三，攏是記者製造出來的八卦。」這是他的結論，可不是薩伊德的批判。梭羅如果活在21世紀，相信他一定拒絕電視，拒絕上網。
在文章的最後他提出了生命中最重要的哲學： 「任何時代，任何時刻，都不會比『現在』更神聖，因為神就活在此時此刻。」
這句印度哲學思想對年輕朋友來說，恐怕有點深奥。他的意思是說，活著就是要把握今天，把握現在，不要爲過去做錯的事不斷後悔，不要妄想未來，而天天陷於幻想中。要腳踏實地，不為外務干擾，認真的過你的每一天。把握你的生命，把握你的現在，時時刻刻清楚的知道你在做什麼，你在想什麼，這便是生命最重要的事，也是最神聖的事。
不要迷迷糊糊的過日子——塞車上班、塞車下班、吃飯、打屁、瞎拼、看電視、睡覺，……日復一日，年復一年，到最後面臨死亡時，仍不知道自己是誰，也不知道自己這一生究竟在做什麼？那麼你難得的一生就白白浪費掉了。
去做你覺得應該做的事，但記住，要隨時清楚的知道你在做什麼，在想什麼。就這麼簡單，這便是梭羅希望我們過的「清醒」的人生。
留言 1