【朱天心專欄】厭世文
**明明記得牠的可愛，我們在等牠媽媽和其他街貓用餐時，牠總把握片刻磨蹭蹲坐的我們或乾脆跳到圍裙上埋頭溫存。
**
朱天心專欄〈厭世文〉全文朗讀
年愈長，愈嚮往一種生活，關鍵字是：就藪澤、處閑曠、衲衣、草鞋。
就也才發覺，如此的日子，已其實過了快半生，只幾個月前棄了草鞋、買了我此生第二雙馬汀大夫鞋，相信之於我這日行十五公里的行者，它會陪伴到我生命最終。
記得最好的時光
何以發此厭世文？因為有太多的死亡、太多的悲傷，這似乎是與動物相處必然有的處境，幾年前，我曾應邀寄數語給香港的《字花》雜誌，說明此：
「我和姊姊天文做動保志工且領有市政府動保處受訓過的志工證多年，最感困難的並非物資（少買個包、穿舊衣即可），也非時間（其實隨年益長快覺得分身乏術了），而是感情。 明明記得牠還是小奶貓的可憐樣（其母來接受我們每日定時定點的餵食，牠那頭哇哇大哭聲震社區中庭），我們還沒見過牠，就已將牠命名為烏鴉鴉。 明明記得牠的可愛，我們在等牠媽媽和其他街貓用餐時，牠總把握片刻磨蹭蹲坐的我們或乾脆跳到圍裙上埋頭溫存。 即便如此，我們未曾動過念頭把牠帶回始終有十五到二十隻貓的我們家，因烏鴉鴉家族所在的社區被我們多年宣導下來尚稱友善，便決定讓牠就地自由生活。 記得牠威風的盛年（儘管絕育了，牠仍執拗的把誤闖入牠那郵票大小的地盤的其他街貓喝斥逐出）。 記得最好的時光，牠在那洋紫荊花落一地的粉紅台階盡頭現身，伸個大懶腰，一刻不錯過的前來磨蹭你腳踝、鞋子，第兩千一百九十次的對你說，你是牠在這世上最親愛的人。 牠旋即病了，你帶牠去牠從未進過的人的醫院的燈光的器具下檢查，檢驗報告還沒出來，牠在你臥室桌下靜靜的離開了。 醫生說，六歲是街貓的晚年…… 一直有人要我簡單描述動保志工或（愛動物的人族）與動物的關係。──吸血鬼吧，永生不死的吸血鬼，總必須一次一次目睹短命於你的所愛的幼年、成長、盛年、華美、老衰、離去。 烏鴉鴉是我們每年得送別的眾街貓之一，而我們照例想不開也無法保護自己的，次次老吸血鬼一樣的熱淚如傾大哭一場。」
這文中的烏鴉鴉可代換成乳乳、Toto、臨臨（今年逝去十六歲、二歲半不等的家庭貓族成員）。
完全不能釋然。
多年來，我老是對皮毛打扮之事意興闌珊
關於就藪澤，我們住了四十六年的老屋可算是，而我每天工作的咖啡館也築在曾經的河道上，儘管它處於台北東區繁華之地，但白日水木清華的往往只我們一家仨各自據一桌、面對書稿或電腦幹著傻事，夜晚，它彷若聊齋大墓一樣的是一間燈火人聲鼎沸的夜店。
心思上，倒是處閑曠的，或該說，努力讓自己處於閑曠（儘管努力、閑曠，這似乎是個悖論）。
關於衲衣，有時我真希望全世界能約好了人人都穿冬夏二季制服，如此我才不致顯得過於失禮怪異。多年來，我老是對皮毛打扮之事意興闌珊，不照鏡、不梳妝、不接受不熟悉的體重和體態，只要碰到一件可天天穿天天洗還隔夜就乾的衣服，就天天穿它，因此數年前發現，Uniqlo有一款短袖黑襯衫完全符合此要件，便一口氣買了六件並向家人開心宣稱，這足可以伴我到八十歲並此生再不需花一秒鐘再選購衣服了。
只不幸我不知該如何面對每天咖啡館的工作人員，我太想在胸口別一字條「我有洗澡、我有更衣」，我猜想，要是有一天我穿了不同的衣服進店，會有一名工作人員當場掏出一張鈔票給另一人，只因打賭我這輩子只此一件衣服的人賭輸了。
有很多原因讓我過如此的生活，好比Uniqlo的黑襯衫最低折扣時一件四百九十台幣，足可以讓我買十一罐老貓肉泥罐有找，讓幾隻胃口不佳或口炎拔了牙的貓可食慾大開；一件冬季外套可供二隻母街貓絕育；一個夢幻包包可資助一個愛媽救援1隻重病街貓的醫療費……
我以為世代相處最健康有益的應該是坦誠
我的世界裡的價值／價格已成了這樣。
不知不覺，我已當它成一種修行、一種淬礪自身的方式，佛教信仰中的六度萬行的修行：布施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧，其中唯獨忍辱我簡直半點都做不到，出於無知或惡意的誤解我倒是不在意，我不解更驚怒的是那曾經熟悉的友人的粗暴凌辱，例如三年前一位老友對我潑穢，心性喜好高潔的我，至今無法不嗅到其臭。
我甚至與人人爭相討好的年輕世代「決裂」，只因不願像我同代之人按捺自我的只肯當啦啦隊、或開口閉口「保護年輕人」「不要打壓年輕人」……，一心爭取被年輕世代認為「他是我們的人」，我以為世代相處最健康有益的應該是坦誠，坦誠的說出自身的所見（走在前頭的我們看到荒原斷崖噤聲不語嗎？）、所感、所思、所惑，才是良好的溝通開始不是？而非一味討好鼓勵、報喜不報憂，那我們豈不痴長白活了這數十年？
虛張聲勢只能引來虛張聲勢，仇恨只能引來仇恨，坦誠（包括一己的優點或缺失）才能帶來彼此的坦誠。
如此想，我太過天真了嗎？
但我見過同代之人戴錦華遠勝於我的天真和坦誠，在北大任教的她在一場演講中對年輕學生們坦承，彼此有鴻溝也似的代溝，她不討好不告饒的坦言「因此我選擇留在屬於我自己的年代，我不擔心自己成了任何意義上的『九斤老太』，因為我選擇的位置是邊緣對中心，夢想對現實，反叛對秩序，『幼稚』對成熟……」
她說得可真好不是？
──寫在我弟弟臨臨離世十天，原以為牠會伴我到七十六歲。