深淵裡，最詩意的辯證：攝影師張雍的反社交距離紀錄

文字：張雍

歐洲17年，始終持續的攝影故事收集，與其說是攝影，其實更像是在黑暗中索求詩句的修行。

十多年來的攝影主題若能一言以蔽之，不外乎就是「怪、力、亂、神」四個字——精神病院、情色工業、屠宰場、難民潮、宗教儀式等高牆或鐵網後邊的光影和心事，所有那些看似詭異、生猛的或失序的、與各式信仰有關的人與故事總教我沉迷，這叛逆或補償心理其實有跡可循——顯得晦暗的角落裡，隨處可見為眾人刻意忽視的神祕，那全都是當初仍在台灣時，不被鼓勵、甚或被嚴格制止的禁忌；那些悖逆主流價值的偏執或激情，無論多麼好奇，最好非禮勿視或行禮如儀。

花了17年的時間，試圖往底層的光影靠近、向那些因承擔過多偏見與誤解正不斷塌陷的深淵望去，裡邊光影讓視線暈眩，每每劇烈地衝擊著原先那人云亦云的狹隘觀點。

伊拉克北部，庫德斯坦自治區中部名為阿克立（Akre）的山城裡，呆立在當地唯一一座清真屠宰場（halal slaughterhouse）那片漫無邊際的血泊中央。

庫德族新年（Nowruz）盛典前夕，屠夫們正熬夜趕工加班，沒有配置先進機具、純手工屠宰的簡陋廠房裡，眾人們磨刀霍霍，全給殺紅了眼。一名庫德族男孩在牛棚裡待命，待汗漬與血水一塊兒攪和在腮邊的資深屠夫一聲令下，男孩隨時準備將下一頭待宰的牛想辦法給推往屠夫尖刀的方向。

男孩瘦弱的身影戰戰兢兢地周旋在牛群壯碩的軀體中央，邊吆喝邊將繩子使勁地揮向倉皇牛隻的頸背上，滿是泥濘的麻繩，每回男孩用力地鞭打在牛背上，只見那泥漿也隨之濺灑，牛隻接連發出無奈的呻吟，刺耳的「咻——咻——」甩響，眼角滿布血絲的庫德族男孩仍顯得稚氣的臉龐平添好幾道泥斑，有如戰士臉上勳章一般的刀疤。

來這裡之前，一廂情願地以為，常年飽受戰爭與衝突威脅的人們，面對其他生命的苦難時理當會更仁慈審慎，此時，只見屠夫卯足了勁兒扳擒起牛角，眾人趁勢趕緊將牛蹄以粗繩綁定，將大量自來水用水管灌進公牛鼻孔裡，正當視線正愈趨迷茫之際，屠夫看準時機將刀鋒朝頸動脈處猛然刺去，我忍不住將眼睛閉緊⋯⋯

「哞——哞——」那就此宣告放棄掙扎的乾嚎，讓山谷的黑夜顯得更悶沉。

再度睜開眼睛，這回人在台灣斗南，產業道路旁一間由鐵棚改建成的宮廟裡，眾人無不屏氣凝神，瞪大著雙眼等著每週例行的「科期」——平日從事LED燈具買賣的「殿主」，每周晚間將化身濟公活佛下降塵世。鐵皮屋頂下，早已擠滿了來自各地等候「問診」、「改運」的信徒們，人群裡有退役將領、便衣巡佐與師院剛畢業的年輕教師。

濟公上身的殿主，誇張地噘起嘴，將那張符咒裹進絲質金色眼罩的內襯，蒙上眼睛，隨即流露出截然不同的口氣與架勢，一邊大口喝酒，一邊在符紙上振筆疾書，有如拓印自遠方的謎語；從未見識過比濟公還潦草的字跡，而這串圖騰顯然是帶給信眾們莫大安慰的錦囊佳句。

圍觀群眾看得出神，還主動湊近耳邊嘀咕道 :「不久前濟公才替信徒新車祈福淨車，蒙起雙眼開著新車在產業道路上來回飆了兩圈⋯⋯」香煙繚繞著大殿，大殿中央陸續湧入的人潮簇擁向正掐指神算的濟公跟前，密不透風的空間，連時間都被排擠在外邊，樛結的心思正沸騰著彷彿小說一般的情節。

屠夫與信徒們那誠惶誠恐的眼神似曾相識。印度新德里的回教慶典、庫德斯坦的精神療養院、歐盟邊境逃難現場零度低溫的露天田野⋯⋯，數不清究竟多少次曾近距離目睹過那熟悉的眼神，那懇求命運能網開一面的呼喊，那渴求解藥、企望被傾聽的心願。相機有如某種通行證，讓我有機會坐在觀眾席前邊，直視故事現場那幽暗如劇場、撲朔迷離的故事線，諸多真實角色專注與生命對戲時的痴狂與貪癲，畫面總是令人動容。若攝影之神允許，只不過天真地想要重現被刻意消音的故事。

所謂的「怪力亂神」似乎只是某個遙遠的「什麼」的結果或衍生，真正想靠近的，其實不過就是那些眼神；那眼神好似一面鏡子，透過鏡中那經常縹緲的光線，我向外人展示人性時而脆弱時而強韌的本質，而那些角色於暗黑中逕自摸索的過程，經常就是一首詩篇。

至於那些詩句究竟是「被發現的」（discovered）還是「被創造」（created）的呢？這不正是攝影最詩意的辯證？