小小的萬里區窩著四個漁港：野柳、龜吼、東澳、萬里，漁業是在地居民維生的重要產業（萬里區漁會共有7500多名會員），即便時代更迭，每個世代總會有人站上甲板，將生活託付給海洋。

文／李尤；攝影／林蔚靜

顏福清 70歲 / 中華漁業漁船協會 秘書長

我13歲開始出海，國小畢業典禮那晚，書包一丟，就上了老爸的船。我們會乘著下半夜兩點到五點的早流釣白帶魚，也放網子抓小捲，趁肚子還沒破正新鮮，載到基隆崁仔頂漁市賣，我爸都說，「今天努力一點，就不用只吃滷肉飯！」三年後，終於不會暈船了，但老爸也走了，從此換我和大哥養家，一開始什麼都抓，後來專注補螃蟹，已經20來年啦。

漁民看天吃飯，但講實在話，要賺錢，總是在海上比較快。尤其產季一到，那個真的很嚇人ㄋㄟ，大家都變拼命三郎，在野柳正西北方的「西北漁場」，不分日夜都在抓！籮筐一排放下去四百個、四千多公里，連閉眼瞇一下的時間都沒有。有年中秋我船開出去，兩千多個籮筐都被漁網拖掉，損失剩下不到一千個，但還是三天就抓到四千多斤——討海人的心聲不就是這樣？有酸有苦也有甜。

苦的事情還很多，也經歷過只穿著一條內褲回來的船難。現在因為心臟動手術，已經快三年沒有出航，但只要看到有水的節目我就不會轉台，偶爾也想念在海上大家用對講機聊天，在抓不到螃蟹時絞盡腦汁琢磨牠們都躲在哪⋯⋯這一輩子，不在海上，也離不開海了吧？

唐維駿 34歲 龜吼 / 2022年全國模範漁民

小時候家裡經營載客釣魚的觀光船，每次放暑假我都最期待一起出海，釣白帶魚、透抽、中卷，偶爾也有馬頭、刺蔥、紅甘⋯⋯。高一時我休學，回家學釣魚、開船、考船員證，同學中只有我一個這樣選擇，當時只是想著：喜歡又可以賺零用錢，為什麼不呢？

五年前，為了更頂得住風浪，也趁自己還年輕有力，我咬牙把家裡船19噸的小船升級成80噸的CT4。現在，為了捕小卷，一個月有連續三周都漂在海上。小卷趨光，我們總是將船開24到30個小時到東海，等夜幕降臨，把集魚燈一盞盞點亮又熄滅，拉起網後按照大小分裝送進極速冷凍庫，再重複每一個半小時下一次網，直到天際線透出日光，關燈、洗澡、入睡，下午起來吃飯，迎接又一個夜晚。

海上的日子是獨立於世界之外的，訊號不好又貴，視訊也不敢打，頂多跟家人傳訊息報平安，每隔幾天給兩個小孩撥通電話。但每天在浪花上看日出與黃昏，心情也真的很開闊，加上豐收時的滿足更是無法表述。去（2022）年，在萬里漁會的推選之下，我竟然成為全國12位模範漁民之一。我沒有什麼英勇的事蹟、驚人的功績，但他們說在村裡留下、持續在海上打拼本身就值得鼓勵，我覺得開心又榮幸。

萬里三大海產明星：登場旺季作息一覽

萬里蟹（花蟹、三點蟹、石蟳）—— 中秋節後～農曆年前（約9～12月）

小卷 —— 清明節～中秋節（約4月～9月）

白帶魚 —— 秋、冬（約10月～2月）

野柳保安宮：小鎮有座百年信仰中心！

每個野柳人都聽過這則保安宮的傳說：清嘉慶年（1820年）間，一艘大帆船漂至野柳港口，船上空無一人，只有福杉木十餘根、青斗石兩塊和神像一尊。就這樣，不同於全台多數漁港供奉庇佑航海順利的媽祖，野柳港邊——萬里四個漁港中最大、且唯一的天然港灣——有了一位開漳聖王陳元光將軍坐鎮。

百年來，神明「保」佑討海人們進出平「安」（故名「保安」），而人們則年復一年，在元宵節時淨空港灣的漁船，抬著神轎跳海淨港、過火，祈求又一年的豐收與安康。其他的每一天，漁民們也會固定在出航前來報到祈願，開漳聖王好似「家神」，大家親切地喚祂「聖王祖」，互相分享「阮阿公又叫我不要喝酒 / 不要出去亂跑了啦！」

至於靈驗神蹟嘛，萬里區漁會總幹事許順發分享了一則在地四十年的親身觀察：「每一年元宵節神明淨港那天，我不誇張，不管前一天颳風下雨，到那一天就是放晴！有時八點還下大雨，九點要開始時雨就一定會停，四十年來年年如此——你說，這不神嗎？」