從18年前的日劇《白色巨塔》到李滄東　「光」給了答案

最近在追看《白色巨塔》。不是評價不佳的岡田准一2019版，也不是侯文詠原著改編的2006年臺劇版，而是2003年正式讓唐澤壽明與「財前五郎」畫上等號的那個版本。

這樣說起來，撰寫日劇劇評起家的我，居然現在才看這齣被不少內容農場網站封為「亞洲第一連續劇」的日劇，算是我功課做得不夠（汗），不過，最重要的是，當我在2021年看十八年前的日劇，仍然只有佩服──因為完全感受不到十八年的差距。

也應該是當時日劇製作水準確實領先全亞洲（但韓劇那年也有很棒的大製作《大長今》），市場需求與流水線製作，有了微妙的極佳平衡點，讓《白色巨塔》做為日本富士電視台開台四十五週年紀念劇，無論氣勢或是細節，絕對是高水準中的高水準。

《白色巨塔》是日本富士電視台開台四十五週年紀念劇，無論氣勢或是細節，絕對是高水準中的高水準。（翻攝自海報）

特別是，「光」的設計意象太高明。

光鮮亮麗的醫院，白袍的醫護人員，大塊落地玻璃構成的醫院，一切都乾乾淨淨，連醜惡的權力鬥爭及權力轉移，隨著那首主題曲〈奇異恩典〉，竟變得有些莊嚴肅穆。

外頭的烈日照進白色巨塔，光，有時是官僚體系的霸道及藐視性命，刺眼得讓人睜不開；有時是官僚體系的迂腐，在執行醜惡、無法被外界所發現的惡行時，場景設計總是特別陰暗、特別冷冽──因為《白色巨塔》主角財前五郎，一輩子都在追逐各種「光」。

第一集開頭，財前五郎準備替為病人開刀，他不開燈，在陰暗的辦公室預演手術動作，只有從窗外照進的白光，透在他充滿信念的雙手上。

唐澤壽明飾演的財前五郎。（翻攝自劇照）

最後一集結尾，經歷了壯闊且難堪的權力轉移，以及醫療疏失判決糾葛，財前五郎，最終因癌症結束一生。白布蒙在他的身軀上，眾人送他最後一行，醫院長廊的遠端是刺眼的白光，那就是他人生的盡頭。

雖然，知道它是被場景及鏡頭刻意設計出來的細節，但非常精采，也做得非常漂亮，添增了看似神聖的「白色巨塔」，內部醜惡竟也有光輝信念，因為無法站上白色巨塔之巔的財前五郎，雖然漠視生命但也充滿信念──這齣戲透過「光」的意象，將這個複雜角色神聖化。

完全可以理解，十八年來，為什麼《白色巨塔》仍是許多人心目中的日劇第一名、亞洲戲劇第一名，因為它太莊嚴，也太醜陋，道出每個國家都有官僚之惡，也拍出令觀眾感動的人之信念。

《白色巨塔》透過「光」的意象，將複雜的角色神聖化。（翻攝自劇照）

近期，也非常剛好的，看到另一個讓我覺得將「光」置入影像裡，用得出神入化，用到令人讚嘆──但不是日本，不是作品，而是，韓國的李滄東導演作品。

而且與《白色巨塔》是另一種對比：「刻意」與「自然」。李滄東導演的「光」，自然到讓人讚嘆。

從1997年第一部作品《綠魚》開始，近二十年的創作生涯，李滄東作品不多，至今六部，部部皆擲地有聲，若再加上今年五月要重新上映他的第二部作品《薄荷糖》之後，《綠洲》、《密陽》、《生命之詩》、《燃燒烈愛》，臺灣算是有規模地引進他的作品，每一部作品都可以在臺灣OTT平台找到。

所以，我們更能觀察到，每一部李滄東電影，幾乎都有關於「光」的高明意象處理。

2007年讓全道嬿拿下坎城影后的《密陽》，對光的運用，最顯而易見的：喪夫之母帶著幼子，來到已逝丈夫的故鄉「密陽市」，沒想到孩子卻發生綁架撕票，痛徹心扉，在牧師的禱告之下，她成為虔誠的基督徒，疏不知，虔誠的她去監獄，想感化殺了自己孩子的兇手前，兇手竟然也信教了，而且，他也「被上帝原諒了」。

《密陽》是李滄東辭去韓國文化部長後，回歸導演身份的作品。電影入圍坎城影展，也讓女主角全道嬿成為韓國第一位坎城影后。（翻攝自劇照）

在痛苦裡一次又一次不斷翻攪的她，以為自己終於能在「宗教」得到最後的安寧，但救贖了什麼？痛苦是什麼？公平是什麼？上帝存在嗎？

李滄東沒有解答，也不願給出答案，只讓在女主角一次逗趣的開玩笑「密陽市的『密陽』是『秘密的太陽』的意思」，上帝像是永遠不會告訴你真相的秘密，最後一顆鏡頭，是一抹陽光仍照耀著大地，仍照耀著秘密的密陽市。

因為李滄東的作品核心，始終關注各種痛苦。

《薄荷糖》是韓國近代發展史的縮影，被視為經典之作。（甲上提供）

《薄荷糖》以憤怒開場，電影敘事的魔法，竟讓鐵路倒車往回開，倒轉一名自殺者的人生。意圖觀眾了解他的一生「究竟從何開始走向悲劇」，也是韓國近代發展史的縮影：1997亞洲金融風暴，1987六月民主運動，1980的光州事件，最後一顆鏡頭，停留在當時還是純真少年的他，在和煦陽光下默默也莫名流著淚。《燃燒烈愛》開頭，男女主角相遇後的性愛戲，男方在推向高潮時，望著眼前帶著朦朧黃昏光，女主角失蹤前也在黃昏前脫光衣物，跳了一支令人感傷的舞。

《生命之詩》是與孫子相依為命的奶奶，在孫子參與了少女霸凌性侵，自己得了阿茲海默症，開始感知身旁的點點滴滴，寫成動人的詩──陽光底下，她坐在樹蔭裡，說「要傾聽樹的聲音」，身旁的鄰居只當她是傻子。

李滄東2010年的作品《生命之詩》，請到睽違韓國影壇15年之久的影后尹靜姬主演，該片獲得眾多獎項肯定，包括拿下坎城影展最佳劇本獎。（翻攝自劇照）

《綠洲》最一開始，重度腦性麻痹的女主角拿著鏡子，將陽光照射進來的反光看作美麗的鴿子，對著牠呵呵笑著，鏡子碎裂，那些「光」則變成了美麗的白蝶，她懼怕壟罩在自己美好「綠洲」掛毯上頭如鬼魅的樹枝陰影，最後，竟然是奇特怪異、與她一樣寂寞的王子，替她將阻礙通通清除掉。

李滄東的「光」，照出痛苦與浪漫，一道道自然光，都像沒有答案的問答題，他沒有要給你解答，他只用這些光，照著人性的真實與醜陋，照著人性的好與惡。

如果說，《白色巨塔》的「光」是產業裡的完美設計，那麼李滄東的「光」，就是惆悵的詩意描寫。

李滄東在國際享有大師地位，充滿詩意的《薄荷糖》電影海報，獲不少影迷珍藏。（翻攝自海報）

蔡明亮自述，自己還沒有當上導演時，編劇生涯「我就寫得好像電影，寫得很仔細、很多對話，就怕導演不了解」，但等到他當了導演，他知道那些細節已經不再需要告訴別人，身為導演的自己清楚最重要：「只要在劇本上做個記號就好，所以我的劇本越寫越像在寫詩，很精簡」，寫得越少，就越自在，可能性就越多。

寫小說寫到39歲「才發現自己沒有才能」，轉向拍攝電影的李滄東，他應該也是清楚的。文字堆鍥出來的效果有限，影像的魅力在於精簡，不再刻意敘說解釋什麼，只要用「光」，就足夠講完自己想問的問題了──而那些影像也會美得像神祕的詩句。

※重點就在括號裡：經營FB粉絲頁【重點就在括號裡】，擅長對著影劇碎碎唸（有時還有音樂）。座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」。