【影評】《讓他們說吧》:這部電影完全沒有劇本?那就讓她們自己說吧
史蒂芬索德柏 (Steven Soderbergh) 導演又搞事了……這位創作力旺盛的導演,新作又再次造成了話題:主演他執導的 HBO Max 電影《讓他們說吧》(Let Them All Talk) 的演員們,包括甘蒂絲柏根 (Candice Bergen) 與梅莉史翠普 (Meryl Streep) 都表示,
「現場拍片時是沒有劇本的。」
「完全臨場發揮。」
索德柏甚至與編劇黛寶拉艾森柏格 (Deborah Eisenberg) 為此「抗辯」了一下……無論如何,《讓他們說吧》究竟都說了什麼呢?這部似乎讓演員「隨機應變」的電影,仍然能保有導演索德柏本人的過往魅力嗎?
《讓他們說吧》。
《讓他們說吧》還沒上架前,就被這個無劇本電影的新聞吵得熱鬧哄哄。看起來,《讓他們說吧》似乎是根據小說家黛寶拉艾森柏格的短篇小說作為改編基礎,而艾森柏格僅提供了劇情大綱、與各個角色的背景故事,提供給演員作為參考。而在每一場戲拍攝過程中,演員們僅知道這場戲會怎麼開始與結束,但是這場戲之中的台詞、需要表演的情緒等等,都需要演員自己即興發揮。對一直挑戰電影製作概念的索德柏來說,會選擇這麼大膽的拍攝手法,一點都不令人意外——
《讓他們說吧》索德柏。
這部電影還有其他大膽之處,包括了整部電影發生背景的瑪麗皇后二號渡輪,是真實在英美兩國間通航的渡輪,而這部電影並不是搭景拍攝,而是整個劇組直接搭乘正在運行中的渡輪上拍攝,你在電影裡看到的「其他乘客」,是真正花錢買票搭船的普通乘客。我們看到的瑪麗皇后二號內裝、套房、餐點、設施,以及所有船員,全都是真實的。除了比較省錢之外(但為了不打攪其他客人而變得更加費工),《讓他們說吧》的真實性也很驚人——疫情時期無法出國的觀眾,宛如實際搭上了這艘有豐富歷史的渡輪,用眼睛好好地渡假了一番。
《讓他們說吧》史翠普與瑪麗皇后二號合照。
這種求真的概念,連帶讓許多觀眾相信了這部電影會「隨興」拍攝的傳聞。更何況,大牌到可以邀請到任何一位仍活著地球演員的史蒂芬索德柏,這次找來的演員沒有一位是易與之輩。三位年長女性主角分別由表演經歷都能出好幾本書的名女優主演,即便要讓她們無劇本演出,也絕對不是難事:甘蒂絲柏根拿過五座艾美獎;黛安韋斯特 (Dianne Wiest) 是兩屆奧斯卡最佳女配角;而史翠普就不用多提,三位偉大女星坐在那邊就渾身是戲,讓她們自由發揮,更是極其新鮮的享受。
《讓他們說吧》。
史翠普飾演一位大作家愛麗絲,多年前她的小說《你從來不曾》造成全球轟動,多年來她的事業卻沒有進一步發展。年輕的凱倫(由陳嘉瑪飾演)剛接任愛麗絲的新經紀人位子,想要慫恿愛麗絲提筆撰寫《你從來不曾》的續作,但愛麗絲卻擺明非常討厭這部作品。她會討厭自己的成名之作其中一個原因,也許是因為愛麗絲的多年好友羅貝塔(由甘蒂絲柏根飾演)因為此書而疏遠了她——羅貝塔認為愛麗絲剽竊了自己的人生寫成此書,進而導致她婚姻失敗、往後只能淪落在內衣商店打工。
《讓他們說吧》。
故事開始的起因,是愛麗絲需要到英國參加一個文學頒獎典禮,但她因不願搭乘飛機而想拒絕。剛好凱倫認識瑪麗皇后二號的船東,勸說她可以搭船悠哉抵達英國。愛麗絲不知為何,決定邀請多年不見的好友羅貝塔與蘇珊(黛安韋斯特飾演)、以及自己鍾愛的姪子泰勒——由年輕男星盧卡斯海吉斯 (Lucas Hedges) 飾演——一起搭渡輪出遊。而凱倫雖然勸說愛麗絲,可以在船上順便完成撰寫多年的神秘新作。但凱倫還有一個沒說出口的潛目的——她想藉這次沒人打擾的旅程,確認愛麗絲的新作,是否就是傳聞中的《你從來不曾》續集。
《讓他們說吧》凱倫勸說愛麗絲。
真實世界不像虛構世界那麼有條理,某種程度上,追求真實性的《讓他們說吧》的主線劇情也很鬆散。按照上述的大綱,凱倫似乎是劇情主要的推動者,她有個其實沒什麼大不了的「陰謀」要實行,必須偷偷摸摸地上船、偷偷摸摸地找出愛麗絲珍藏的手稿、然後偷偷摸摸地確認。但《讓他們說吧》很明顯完全不是劫盜電影,凱倫的陰謀只是另一條支線劇情的起點:偷偷跟著愛麗絲上船的她,試著透過年輕善良的姪子泰勒為她打聽消息,但是泰勒卻因此迷上了這位年紀大一點的姊姊,試圖與她發展感情。
《讓他們說吧》:瑪麗皇后二號是隱藏的女主角。
《讓他們說吧》的主線似乎是在愛麗絲、羅貝塔與蘇珊的三人好友關係之中:為什麼愛麗絲要邀請疏遠的朋友一起出遊?她是否真的把別人的真實人生寫成了小說?她是想向羅貝塔贖罪嗎?另一方面,長年對愛麗絲抱持怨念的羅貝塔,持續無視愛麗絲的示好,反而積極在船上酒吧想要勾引有錢的中年男性,藉以「傍大款」撈到一位金主;而蘇珊似乎是這兩位性格與意圖相異好友間的仲裁者,她自有主張,沒有明顯偏心哪一方,相同的,愛麗絲與羅貝塔的恩怨情仇也似乎與她無關。
《讓他們說吧》蘇珊。
索德柏的電影最忌把話說到底,他喜歡讓觀眾自行判斷角色的動機與心境,即便在《瞞天過海》(Ocean’s 11) 這樣的類型電影裡,他也喜歡用隱喻與象徵來說故事,而沒有把觀眾當成無腦白痴,將故事說得清清楚楚。但是在《讓他們說吧》這樣主題鬆散的故事之中,曾經樂於《瞞天過海》的索德柏粉絲們,未必能在看完後真正猜到這部電影的主旨是什麼。但是反過來,這使得《讓他們說吧》成為一部可以多方解釋的電影,你可以從不同的支線或是角色身上,得到不同的樂趣與其中的洞見。
《讓他們說吧》。
因此《讓他們說吧》更像是豪華遊輪上的豐富自助餐,它並沒有整體從頭到腳形成一個主題明確的圓,每條支線與每個角色似乎都有自己象徵的劇情主旨,它們彼此之間時有呼應、但各自卻又往往嘎然而止,無法互相連結成更強的劇情力量,帶給觀眾更強烈的感受。這是典型「有佳句而無佳章」的電影,但《讓他們說吧》確實每分每秒都有配樂上、演員表現上、鏡頭構圖、色系、場景上的美侖美奐,但是合在一起,你很難統整出這些複雜元素試圖傳達的統一概念是什麼,也許,這也是現實的一種表現?人生就是這麼繁雜,我們得等時間來沈澱這些聲音?
《讓他們說吧》:在船上拍攝。
《讓他們說吧》如果是讓你隨興吃的自助餐,那麼沒有耐心、只想吃殘廢餐的觀眾絕對會失望。但是只要你願意靜下心——這個被迫自我隔離的時期最適合靜下心——那麼你一定會在《讓他們說吧》裡找到自己喜愛的部份:湯瑪斯紐曼 (Thomas Newman) 的 60 年代小品風格配樂,像極了你會在遊輪上聽到的情境音樂;索德柏極簡的運鏡仍在,但他剪輯的輕巧節奏,讓這些鏡頭不動的畫面又充滿動感(沒錯,這部電影又是他自己化名攝影與剪輯)。
《讓他們說吧》陳嘉瑪。
更棒的是,你絕對能體會為什麼劇中的泰勒,會一天就愛上陳嘉瑪——這位漫威電影的常客,完全能夠駕馭索德柏的長篇台詞(而如果這些台詞是嘉瑪個人的即興演出,那就更驚人了)。她飾演的凱倫是一位非常有野心的積極經紀人,必須用快速講話的節奏與頻繁的表情,來呈現凱倫的急躁個性。而陳嘉瑪做到了這一點,同時她與盧卡斯海吉斯之間也營造了迷人的性張力。如果你只是急著將她封為「華裔女星之光」或「港女之光」、或是辯論該叫她「陳靜」還是陳嘉瑪,那都是一種明擺著的浪費,這位演員能給你更多享受與期待。
《讓他們說吧》陳嘉瑪。
【以下有《讓他們說吧》劇情暴雷討論】
大體來說,不管是凱倫與泰勒的短暫感情線;或是愛麗絲、羅貝塔與蘇珊的友情糾葛線;乃至於愛麗絲本人對創作的信念與價值觀,這些故事弧似乎都在定義真實與虛構間的距離、以及定義我們該如何看待虛與實。泰勒愛上的是一個「虛幻」的凱倫,他眼中的凱倫是親切可人的御姐、還會與他吐露求子不成而離婚的心傷——對年輕孩子來說,這種敞開心胸似乎是在對自己示愛。但凱倫有更明確的目標,她無意(也許有那麼一丁點)誘惑泰勒陷入情網,這讓泰勒的「出會兩天即失戀」成為了必然結局。
《讓他們說吧》。
分不清虛實差距的還有羅貝塔,她堅信愛麗絲的小說講得就是自己,多年來即便她們沒有聯絡,但她仍然對「討回公道」有很深的執念:為此勾引有錢郎、或與愛麗絲撕破臉要錢,都毫無任何罪惡感與後悔。即便愛麗絲向她強調,小說只是出自她人生的虛構故事、並且事後仍然願意補償(事實上是用來與她切斷關係的分手費),但是羅貝塔仍然不知悔改,甚至偷了愛麗絲的私人筆記想要發一筆黑心財,卻最終毫無所獲。
《讓他們說吧》。
不過,愛麗絲似乎才是困於虛實之間的那個人,她執著沉溺在自我虛構的世界中,用刻苦的態度在自我象牙塔裡創作——
「我有時會等待數週……等待正確的語詞找上我。」
她關注在如何以文字構築出一個純然幻想的世界,卻斷絕了與外界的聯繫——她與羅貝塔和蘇珊多年未見,這使得劇中泰勒好奇她們三人是如何在長年不見的狀況下聯繫感情時,成為一個尷尬的時刻……因為她們真的沒有聯繫感情,而「友情」變成一個有名無實的稱號。
《讓他們說吧》。
但當羅貝塔開口跟她要錢時,美好的友情幻想被狠狠打破了,待在虛空裡的愛麗絲重重摔落實地上,這是她多年來第一次感受到現實的衝擊,雖然殘忍,但她卻同時開啟了與世界的連結,同時文思泉湧。
《讓他們說吧》是現年 75 歲的小說家黛寶拉艾森柏格的創作,這個故事多少有點夫子自況。艾森柏格沒有讓故事停在愛麗絲離開虛構世界這一刻,或是藉此評斷腳踏實地才是最正確的選擇。她肯定了愛麗絲(或是艾森柏格本人)多年的文學創作生活,因為這些創作,正是虛構與現實間的橋樑,它們保留了現實的美好,轉化為虛擬的不朽形式,使其能夠穿越時空、甚至穿越生死,讓另一個陌生靈魂同樣能感受到相似的樂趣。這個結論,是小說家的自豪,也是文字創作的精髓所在——也是愛、與其他真實情感的精髓。
《讓他們說吧》:盧卡斯海吉斯表現非常出色。
最終,泰勒來到愛麗絲的故居,坐在她平日執筆的桌前,他看到這位疼愛他的姑姑,在桌上放著他小時的可愛照片。畫外音傳來愛麗絲之前的其中一段致詞:
「我讀這本小說時,我總是會一直想到,宇宙的誕生是何等奇蹟、意識的誕生是何等奇蹟、而布蘿德茵普格(愛麗絲喜愛的小說家)造就何等奇蹟……她的思維與經歷,竟可以穿越時空、探入我的意識……此謂奇蹟。」
《讓他們說吧》愛麗絲的演說。
這段話會令人起雞皮疙瘩、會令所有作者鼻頭一酸……而這是梅莉史翠普「即興發揮」的演講,這是《讓他們說吧》的劇情精華,這不是所有觀眾都會喜歡的電影,但我知道有些觀眾,會愛死這部讓他們靈魂震動的電影——我等你跟我一樣成為索德柏的狂信徒。
《讓他們說吧》已在 HBO GO 與 Catchplay+ 等處上架。
延伸閱讀:
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!