小丑死去的那一晚：《蝙蝠俠》裡的黑暗騎士，是不是真的對小丑動了殺意？
我們來統計一下，有多少重要反派在電影大銀幕上死在蝙蝠俠手下？喬舒馬克時期幾乎沒有；諾蘭時期的拉斯奧古死不見屍、班恩生死未卜、只有哈維丹特確定死透透了；查克史奈德時期就只有一些異形小兵……回頭看看最早期的提姆波頓時期，那時的蝙蝠俠真是殺人不眨眼，把企鵝炸成香酥胖老爹、而且當黑道份子快要掉進化學池時，他竟然選擇放手不再見，讓傑克尼克遜 (Jack Nicholson) 飾演的傑克直線墜落。這樣說來，《蝙蝠俠》結局裡的小丑之死，會不會是蝙蝠俠刻意造成的結果？
《蝙蝠俠》小丑。
《黑暗騎士》裡，希斯萊傑 (Heath Ledger) 飾演的小丑對著蝙蝠俠這樣說過：
「我們註定這樣（互相傷害）到永久。」
沒錯，希斯萊傑在電影裡一直在傷害克里斯汀貝爾 (Christian Bale)，但是，小丑不但沒有殺了蝙蝠俠，儘管有很多下手機會，但是小丑甚至禁止別人直接殺害蝙蝠俠，真是充滿濃濃的愛情。不過，在《黑暗騎士》將近 20 年前，小丑與蝙蝠俠的關係，卻沒有那麼好。
事實上，經典的蝙蝠俠短篇《致命玩笑》(Killing Joke) 在 1988 年就出版了，在這個短篇裡，小丑佈下了天羅地網，就是要讓蝙蝠俠體會瘋狂的極致。但是這個短篇成為經典的原因之一，就在於蝙蝠俠在結尾真的認同了小丑的說法：難過的一天真的有可能顛覆人的一生，我們平凡的生活是如此脆弱。最終小丑與蝙蝠俠甚至相視大笑，他們達到了共感的境界，體會那種悲哀的身不由己感覺。聽起來，他們很可能不會再傷害彼此了。但是，對漫畫無感的導演提姆波頓 (Tim Burton)，很明顯地沒有把《致命玩笑》放在心上。
《致命玩笑》。
提姆波頓擁抱死亡，他不排斥他的主角擁抱負面情緒。在他的《蝙蝠俠》裡，布魯斯韋恩是一個史上最沉默的黑暗騎士，他不常敞開心胸，明顯呈現出嚴重的情感受創症狀。但如果只是不太說話也就算了，波頓的布魯斯韋恩，似乎直到長大成人，都仍然將父母之死帶來的憤怒與哀傷完整地保留在心中，然後恐怖地化為懲治暴徒的霹靂手段。而當他面對這個城市裡最邪惡的歹徒傑克，布魯斯韋恩下手絕不留任何情面……甚至沒有正義可言。
《蝙蝠俠》。
《蝙蝠俠》裡的蝙蝠俠，完美詮釋了私刑正義的定義。喔不，應該說只有私刑，沒有正義。他在毆打壞人時，甚至會露出得意的微笑，顯示他對自己執行暴力的創意有多麼自豪。而在電影開場的化學工廠片段，布魯斯韋恩的兇性畢露無疑：被黑幫老大陷害的傑克，走投無路，他對蝙蝠俠開槍，而後不慎由化學槽之上的鐵欄走道跌落，但是，蝙蝠俠抓住了他的左手。
蝙蝠俠擋住了子彈。
理論上，電影應該讓萬能的蝙蝠俠拉起傑克，讓壞蛋有個以怨報德的機會——最後在傑克下手刺殺剛救起他的蝙蝠俠時，再讓傑克多行不義必自斃地摔落。從道德天平上看來，拯救壞蛋卻險險惹禍上身的蝙蝠俠，才能站在道德的制高點。
問題是，《蝙蝠俠》沒空玩這些道德天平。蝙蝠俠抓著傑克的右手……鏡頭給了麥可基頓 (Michael Keaton) 一個特寫，他什麼話也沒說，然後靜靜地放手，讓傑克墜落、去泡了一個綠油油的化學澡。
《蝙蝠俠》：傑克掉落前一刻。
在此之前，傑克有傷害過蝙蝠俠嗎？傑克有傷害過蝙蝠俠最重視的事物嗎？傑克有直接刺傷蝙蝠俠的童年悲慘回憶嗎？沒有、沒有、沒有、什麼都沒有（或說布魯斯還不知道）。
電影行至此處，沒有交待任何蝙蝠俠捍衛正義的動機與目的。看起來蝙蝠俠甚至才剛開始他的義警生涯——他告誡小混混「把我的名聲傳出去」，而「蝙蝠俠」這個名字此時只是一個都市傳說。他應該不了解傑克與他的老大間的齟齬；甚至未必知道傑克與高譚警方的勾搭，更遑論什麼「你破壞了我的城市所以我要宰了你」的大義。但是，全球千萬觀眾此時都在電影裡看到了，蝙蝠俠手放開，讓傑克變成了小丑。
小丑沉入槽底。
提姆波頓富有韻律性的電影節奏，讓《蝙蝠俠》有種童話般的輕快感，這多少沖淡了一點畫面上的殘酷氣氛，但是， 30 年來的蝙蝠俠電影史裡，這仍然是蝙蝠俠最令人驚心動魄的處刑片段。沒有其他導演，願意這樣讓蝙蝠俠染紅了雙手。但是，傑克雖然變成了小丑，但小丑的快樂時光才要開始。《蝙蝠俠》更令人不安的死亡畫面，還要等到電影結局才出現。
在《蝙蝠俠》結尾的鐘塔死鬥中，小丑向蝙蝠俠怒吼：
「是你讓我變成這樣的！是你把我丟到那槽化學池的！那之後要活下來可不容易！我可是硬撐下來的！」
而蝙蝠俠的回答可以看出，他一點都不在意傑克的死活（同時也不對自己的殘忍手段有任何反省），他只是冷冷地說「我知道你一定很難熬」，然後送給傑克一拳強勁的腹擊；另一方面，此時蝙蝠俠也早已知道，傑克其實是當年槍殺父母的罪魁禍首。某種程度上，這場正邪對決，擺脫了任何正義的論述，已經演變成私人恩怨：小丑恨蝙蝠俠讓他毀容、蝙蝠俠恨小丑讓他家破人亡。
《蝙蝠俠》傑克讓韋恩家破人亡。
往後所有的蝙蝠俠電影，都沒有這麼殘酷、私人又無視道德的蝙蝠俠。諾蘭的蝙蝠俠甚至願意為了大義而身敗名裂；史奈德的蝙蝠俠一樣為了維護正義而甘願面對力大無窮的氪星人。這些後世蝙蝠俠雖然都自稱黑暗騎士，但他們卻散發強大的光明，幾乎是聖人等級。
《黑暗騎士》。
最後一番拳打腳踢，電影來到了結局。蝙蝠俠與非常影薄的女主角維琪雙雙攀在鐘塔邊緣，宛如重現了一開始蝙蝠俠背棄小丑的場景。小丑站在他們上方，得意地跳起舞來，上頭直昇機放下了繩梯，準備好遠走高飛，樂不可支的小丑，這時一切情勢看來都對他有利，但是，他不知為何說了：「有時候我就會殺了我自己！」多麼不祥。
《蝙蝠俠》。
在他攀上繩梯之後，蝙蝠俠發射了雙頭拋繩槍。一頭不祥地繫住了小丑的腳，而另一頭繫住了屋頂上的滴水獸。緊緊拉住繩梯的小丑頓時動彈不得，在一番拉扯之後，滴水獸被扯落了。這尊理應不會這麼容易斷裂的滴水獸，現在變成了緊緊將小丑帶入地獄的重擔。
《蝙蝠俠》。
終於，現在小丑笑不出來了，在一聲怪叫之後，小丑與滴水獸一起墜入了看來有幾百層樓高的黑暗之中。提姆波頓毫不放棄地拍出了小丑落地後的死相，現在應該笑不出來的他，臉上仍有微笑，但詭異笑聲卻持續不斷。直到高登局長從小丑西裝內口袋，拿出一個仍在發出笑聲的道具袋子。
《蝙蝠俠》小丑之死。
蝙蝠俠有必要這樣做嗎？發射雙頭拋繩槍看來不像讓自己脫離險境之用。小丑當時已經攀上繩梯，而蝙蝠俠身邊還有等他援救的金貝辛格 (Kim Basinger)，如果蝙蝠俠真的奉行不殺主義，這應該是個放棄小丑、先救美女（或先讓自己安全）的大好機會。但是看來，他沒有掏出稍後用來救命的單發拋繩槍，而是拿出了用來阻止小丑的雙頭拋繩槍——這種道具無法解決當時蝙蝠俠的求生難題。在生死關頭之際、而且不是只有蝙蝠俠自己，還有性感的金貝辛格也在生死關頭，但是，看來他決定讓這場私人恩怨劃上句點。
小丑墜樓。
即便蝙蝠俠並未真的想要殺死小丑，但是這種舉動，卻毫無疑問地會讓小丑陷入極大的危險。某種程度上，提姆波頓的兩部《蝙蝠俠》電影，日後時常被人讚譽其中的哥德黑暗風格，但事實上，不管是《蝙蝠俠》或是《蝙蝠俠大顯神威》，真正黑暗的部份都不在那些可見的顏色裡。當蝙蝠俠真的動了殺意，這是超英雄電影史上認真黑暗的一刻。
延伸閱讀：
- 米高基頓不行換貝爾！據傳華納 B 方案為找克里斯汀貝爾回歸演出《閃電俠》蝙蝠俠
- Batman Returns!? 米高基頓有望在電影《閃電俠》中披上睽違近 30 年的蝙蝠俠戰袍「再顯神威」
- 經典反派全集合？據傳麥特李維斯的《蝙蝠俠》三部曲將尋覓「新小丑」
- 當事人澄清時間！為什麼方基墨不幹蝙蝠俠了：股神、面具、還有大頭症
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！