你是被遺忘民族的史詩
鑄造出百年愛情的故事——選自秘魯作曲家丹尼爾·卡米諾·迪亞斯·坎塞科（Daniel Camino Diez Canseco）創作的歌曲《Macondo》
第一次聽到「製作價值」這個詞是在大學的電影課上。那位才華橫溢的教授提到，不論你喜不喜歡一部電影，它的製作價值都是無可否認的。我很喜歡這個觀點，也開始以這樣的視角看待電影。（簡單來說，製作價值指的是一部電影或電視劇中的服裝、場景、攝影、燈光、音樂等，與劇本、故事或表演無關的所有元素。）
如果當時有人告訴我，幾年後我會前往哥倫比亞參觀 Netflix 改編《百年孤寂》的拍攝場地，我肯定不會相信。
有趣的是，在機場，即將啟程飛往波哥大的那一刻，我並沒有特意去想這部Netflix影集的製作價值。我沒有過多期待，只是希望在再次閱讀馬奎斯這部經典小說時，盡可能多地汲取內容。我也好奇，那些勇敢執導這部作品的導演（Alex García López 和 Laura Mora）會如何詮釋這部作品，以及編劇團隊（José Rivera、Natalia Santa、Camila Brugés、María Camila Arias 和 Albatrós González）是如何將這部時間和角色結構都極為複雜的故事改編到位的。
這些問題的答案會在後來揭曉，但我無法想像的是，這次探訪後，回到墨西哥時，我會對這部由拉丁美洲人、特別是哥倫比亞人所製作的影集的製作價值感到如此驚喜——這也是加西亞·馬爾克斯的家人向這家流媒體巨頭提出的授權條件之一。
2023年9月，《百年孤寂》的改編終於成為現實。
距離Netflix宣佈獲得製作許可權已經過去五年了，這段時間足以讓Google的相關搜尋中出現“《百年孤寂》的影集怎麼了？”這樣的問題。那麼，這部影集到底經歷了什麼？Netflix拉美內容副總裁弗朗西斯科·拉莫斯透露，這部影集的研究工作持續了五到六年。“我們並不著急，時間不是關鍵因素，畢竟小說已經出版超過50年了。”
當時，我的第一站是伊瓦格，與導演Alex García López 共進晚餐。他們分享了一些影集的預覽內容，讓我在第二天前往拍攝場地前對即將看到的內容有些準備。
時間不僅是《百年孤寂》的主題，也是這部野心勃勃的改編影集背後的關鍵因素。
從故事準備、演員甄選、拍攝地點尋找到場景搭建，所有工作都經過了充分時間的精雕細琢。正如導演所說，“拍攝始於我們與編劇們在房間裡進行的創意討論，但最終卻成為一項需精確執行的後勤挑戰，並且主要從過去的錯誤中學習。”
這個項目的領導人選非常有趣。來自阿根廷的Alex García López 因製作《獵魔士》和《薩布琳娜的暗黑世界》這類大規模影集的經驗，帶來全球化的視野，而哥倫比亞導演 Laura Mora則以她的本地化視角補充了該作品，她曾執導過《帕布羅·埃斯科巴：惡名昭彰的父親》和《世界之王》等作品。
我們用餐的地方俯瞰著伊瓦蓋（Ibagué）的著名群山，這裡是托利馬（Tolima）的首府。一片綠意盎然且潮濕的土地（而當我們深入拍攝地點時，濕度只會愈發增加）。1955年，馬奎斯（García Márquez）曾在這裡停留，當時他正在參與電影《Edipo Alcalde》的拍攝，為該片撰寫劇本，而這距離《One Hundred Years of Solitude》問世還有七年。
他是否會樂見自己認為無法改編的作品在這裡被改編拍攝？無論是我還是參與這個項目的人，都無法真正知道。不過，我敢猜測的是，他或許會欣賞這個製作團隊為尋找並建構出完美的「馬康多Macondo」所付出的努力與時間。畢竟，這位哥倫比亞作家本人也花了數年時間，才構思出這座虛構小鎮。對許多人而言，這座小鎮是在《百年孤寂》中誕生，但事實上，它早在作者的早期故事中便已低聲呢喃般地現身。
作為一個專有名詞，「馬康多Macondo」首次出現在1954年的短篇小說〈One Day After Saturday〉中，那時它是一家名為「Hotel Macondo」的旅館。1952年的短篇小說〈The Winter〉中，它首次以小鎮的形式亮相，該作品後來於1955年在《Mito》雜誌重新刊登，改名為〈Monologue of Isabel Watching It Rain in Macondo〉。然而，真正讓讀者更深入了解這個神秘地方的是同年出版的《Leaf Storm》（西語原名《La hojarasca》），在這部作品中，馬康多Macondo的特徵更加明確，與《One Hundred Years of Solitude》中大家熟悉的那座馬康多Macondo更為接近。
在啟程前往距離伊瓦蓋約半小時車程的阿爾瓦拉多（Alvarado）下一個拍攝地點前，我花了一點時間追溯「Macondo」的起源。創作團隊與馬奎斯（García Márquez）各自發現這座不存在的小鎮的方式，幾乎形成了一種詩意的平行——前者透過在哥倫比亞的多次旅程，後者則經由故事、傳說與筆記的交織。
「馬奎斯經常強調，寫每一本書之前，必須先學會如何寫它，然後才面對打字機。為了寫《One Hundred Years of Solitude》，他花了將近20年時間在馬康多Macondo『生活』，學會如何完成這本小說。」哥倫比亞作家兼編輯康拉多·蘇魯阿加（Conrado Zuluaga）在選集《Camino a Macondo》的序言中如是寫道。
對於Netflix的製作團隊來說，雖然這並非20年的旅程，但為了找到這座被群山環繞、部分馬康多Macondo小鎮及布恩迪亞（Buendía）家族住處所在之地，他們進行了多次實地探訪。（其他拍攝地點則分布於哥倫比亞的拉瓜希拉（La Guajira）、馬格達萊納（Magdalena）、塞薩爾（Cesar）以及昆迪納馬卡（Cundinamarca）等地區。）在我造訪的那天，劇組正在拍攝設定於1855年的情節，這是馬康多Macondo與布恩迪亞家族的全盛時期。
若要理解這次製作的複雜性，首先需要明白的是，為了保持故事時間線的真實感，他們從零建造了四個不同版本的馬康多Macondo。「這次製作最大的挑戰是時間的流逝，因為故事跨度達百年，影響了場景、服裝、演員選擇及各個層面。一切都必須隨著敘事時代的變遷進行調整。」該系列的執行製作人迭戈·拉米雷斯·施倫普（Diego Ramírez Schrempp）解釋道。
正如這部影集的製作過程與馬爾克斯創造Macondo的想像之間存在一種呼應，它也與書中荷西·阿卡迪奧·布恩迪亞（José Arcadio Buendía）建造小鎮的過程形成了某種平行。
「荷西·阿卡迪奧·布恩迪亞是村莊中最有創業精神的人，他安排房屋的位置，使每個人都能從家中走到河邊，以相同的力氣取水。他按著極其精妙的規劃排列街道，確保沒有一間房屋在一天中最炎熱的時候比其他房屋受到更多的陽光曝曬。幾年之內，馬康多成為了一個秩序井然且勤勉的小鎮，三百名居民中沒有人超過三十歲，也沒有人曾經死去。」
馬奎斯在描寫Macondo黃金時代的小說段落中如此寫道。
在Netflix影集的拍攝現場，有一些男人與女人展現出與小鎮族長同等的活力。製作設計師芭芭拉·恩里克斯（Bárbara Enríquez）和製作人卡羅莉娜·卡伊塞多（Carolina Caicedo）便是其中的典範，兩人都充滿熱情地談論至今為止所完成的繁複工作。
「馬康多Macondo與布恩迪亞家]的主要建設位於一個名為Finca Arizona的地點。我們建造了幾個額外的結構，以反映小鎮的演變與發展。我們在拉瓜希拉（La Guajira）建了一個牧場區，並為了展現Macondo內的時間流逝，興建了三個獨立的小鎮，各自代表其成長的不同階段。」卡伊塞多解釋道。
小鎮的街道分布在一片520,000平方公尺的平原上（約130英畝），同時設有一個約800平方公尺（超過8,600平方英尺）的帳篷，裡面是布恩迪亞家族的家，他們在此生活、受苦、流淚、歡笑。這是一項在高峰時期涉及1,100名人員的大規模製作行動。
在布恩迪亞家中
我們小心翼翼地跟隨芭芭拉·恩里克斯（Bárbara Enríquez）的腳步，她對這裡的每條路徑都瞭若指掌。布恩迪亞的家如同魔術般隱藏在一個灰色帳篷中，這個帳篷從2023年4月開始建造。
「你在花園裡看到的一切都是活生生的，」她一邊帶領著參觀一邊說道。
此時的布恩迪亞家充滿綠意，前後花園中的植物——玉米、咖啡、香蕉、秋海棠——全都取自小說的描寫。為了保證真實性，景觀設計由哥倫比亞人瑪塔·杜克（Marta Duque）負責，她依據的是聖地亞哥·馬德里南（Santiago Madriñan）的《Macondo的植物群》一書。這本2014年出版的著作細緻地分析了馬奎斯筆下故事中提到的各種植物。
雖然帳篷看似密封，但自然光線仍滲透進內部，這是經過特意設計。「自然光照是另一個突出元素，歸功於帳篷開放的部分，讓加勒比海的光線透過窗戶進入，」恩里克斯說。這真的很魔幻，因為它呈現的畫面令人著迷：在房屋中心，一棵栗樹被照亮，這棵樹最終會成為荷西·阿卡迪奧·布恩迪亞被繫縛的地方，毫無理智可言（說實話，他很少有理智），但這並非真實存在，而是一件建築和雕塑作品，用水泥和鋼絲網加固，以承受混亂的場景。
帳篷之後，房屋在三個月內完工，接著在19天內又增加了一層樓。芭芭拉·恩里克斯將其定義為「一件相當了不起的工程作品」，但內部也充滿藝術氣息。走廊逐漸展現角色的房間、餐廳、起居室，當然還有那個給烏蘇拉帶來無盡愁苦的煉金實驗室。「房屋的裝飾靈感來自書中逐字引用，比如12人的餐廳和描繪侍女和花朵的藝術作品。雖然我們遵循了許多裝飾和空間的字面引用，但也進行了改編，以納入故事中提到的所有房間，」設計師如此說道。
藝術指導由奧斯卡·特洛Óscar Tello和卡塔琳娜·安古洛Catalina Ángulo完成，他們進行了大量研究，以確保這個場景看起來像一個可居住的家：傢具是從哥倫比亞的古董店和博物館收集而來，荷西·阿卡迪奧的實驗室和奧雷里亞諾的銀器工作室盡可能地功能化，研究了那個時代存在的工具，雜亂無章地散布在整個空間中。
系列在哥倫比亞拍攝並非家族的唯一願望，對於Rodrigo García Barcha，馬奎斯的兒子來說，製作必須是哥倫比亞本土的。「Rodrigo希望這個系列不僅是哥倫比亞製作，還能為該國文化產業的發展做出貢獻，留下重要的產業和專業遺產。我們認為文化產業至關重要，因為它們不僅創造就業，還能促進我們作為人類溝通方式的更高層次，」Francisco Ramos前一天解釋道。在這棟房子和後來的馬康多小鎮，這一點顯而易見。瓷磚和棕櫚瓦等材料是從該地區的供應商處購買，而床上用品和陶瓷則與當地工匠合作（總之，製作中包含了來自150多個不同社區的工匠）。
在踏上我旅程的下一個階段之前，Bárbara Enríquez分享了布恩迪亞家的情感價值。任何讀過《百年孤寂》的人都知道，這個家不僅僅是四面牆，而是一個具有象徵意義的空間，因為它與家族一同發展和衰落。
繼續這種比喻，製作設計師與烏蘇拉之間也有一個非常強烈的對應：那個憑藉自身努力和知識建造自己家園的女性。
「對我來說，烏蘇拉體現了這棟房子；她的心情反映在房子裡。隨著烏蘇拉年老，房子也在改變。這種連結使得保持一致性並不太困難，因為一切都反映在房子裡，」她解釋道。
這種情感份量也體現在帳篷內的建築本身擁有自己的靈魂。「我們對那個時代和馬奎斯的歷史進行了如此長久的研究，以至於[這房子]充滿細節。我們看到的每一朵黃花都是因為他說這些花能帶來好運。這本書充滿了與他的傳記、回憶和童年有關的事物，所有這些都融入其中。」
在馬康多的街道上
Gabriel Eligio Torres García是馬奎斯仍健在的侄子之一。在他的書《García Márquez家族史》中，充滿家族軼事，他寫道，馬奎斯的妹妹Margarita（親友常叫她"Margot"）是一個吃土的女孩，她「品嚐土壤猶如神明的美味」，就像故事中那個神祕的女孩Rebeca，她背著一袋骨頭來到布恩迪亞家。如今，她的名字被賦予了Netflix改編作品中建造的村莊的一條街道，這是牆上眾多名字中的一個，所有名字都是對作家家族成員的致敬。為了展現細節程度，街道名牌是由手工匠人繪製的，有些名牌旁的圖像直接取自家族的攝影檔案。
這是黃金時代的馬康多，到處都是商店，有賣煙的店、雜貨店、木工店，還有Jacob旅館，當年土耳其人就住在這裡……總的來說，這個完全是佈景的地方，雖然沒有一個居民，但某種程度上卻是活著的，因為馬奎斯的回憶，那些存在於他小說中的記憶，無非是他對生於Aracataca這個加勒比海邊小鎮的童年的熱愛。
在這裡漫步，看著布恩迪亞家的外牆（是在帳篷之外單獨建造的），走進烏蘇拉的商店，看到她的小雕塑crystallized在櫃檯上，再到Pietro Crespi的店鋪，滿是各種有趣的玩具和小雕像（這些物品都來自古董店，由哥倫比亞藝術家修復，或由工匠用木頭製作），這一切都賦予了這裡非常特別的意義。
如今，說馬康多不存在是一個矛盾，因為它存在於無數讀者的想像中，而且現在確實（暫時）存在了。這個工程始於2022年11月，佔地4萬平方米。我所看到的一切都是在項目開始後才出現的，他們移植了1.6萬株加勒比地區的本土植物，為房屋花園增添海濱風情，還必須創建排水渠以防洪（這是一個降雨量很高的地理區域），並在建築下方建立了電力系統。
市鎮中還有杏仁樹和教堂。阿波利納·莫斯科特的辦公室很好地反映了正在拍攝的時代背景，因為它們呈現了《百年孤寂》中的政治景況，當保守派開始獲得權力，並通過將房屋漆成藍色來彰顯自己。之後是藥房，再次可以看出他們為忠實地複製每一個細節所做的努力，門面上有一個寫著"Septimus醫生"的標語。這是馬奎斯在《先驅報》工作時使用的筆名。
遊覽最後以學校結束，一個由於高聳的建築而驚人地涼爽的場所。內部，長長的課桌按照19世紀蘭開斯特教育模式擺放，幾乎和桌子一樣寬闊，桌上為我們的團體精心準備了一頓特別的午餐，裝飾著鮮豔的花朵。每個座位上都有一個盒子，裝著一隻金色小魚，魚眼是綠松石色，不是奧雷里亞諾·布恩迪亞製作，但是用細金屬絲工藝製成，就像故事中的許多事物一樣，代表著時間流逝和孤獨。
時間將如何對待我今天所見的一切？這些佈景是考慮到進化因素而製作的，可以根據故事的發展進行拆卸和修改；我今天看到的馬康多和布恩迪亞家，不可避免地將被夷平。那枚最終將珍藏在我首飾盒中的金色小魚，是我曾親眼目睹《百年孤寂》最光輝階段的美好紀念。
在訪問哥倫比亞幾個月後，我有機會在正式上映前觀看系列的前幾集。僅第一集就能理解Francisco Ramos所說的，他們希望維護故事的完整性。「我們在文本的解構上非常謹慎和講究細節」，他在伊巴格山前的晚餐上如此說道。Alex García López解釋，編劇們不得不「平衡編輯，並更加強調編年順序以便於理解」，同時又要保持故事和角色的本質。
事實上，對於這部改編作品最終成果的喜惡，取決於每個觀眾的看法；創作者們也意識到無法取悅所有人。然而，我希望許多人在觀看這部劇集時能思考一件事：建造它的數百雙手，他們的努力就像荷西·阿卡迪奧·布恩迪亞帶領烏蘇拉和整個村莊尋找大海時一樣執著。人們稱之為製作價值，而這部劇，可能是拉丁美洲有史以來最雄心勃勃和最宏大的作品之一，正是擁有這些價值。
延伸閱讀
深度解析：Netfilx《百年孤寂》爛番茄高達94%評分！這部大膽改編諾貝爾文學獎小說的影集如何致敬原著？
原文出處 Vogue Mexico
留言 0