文／克莉絲蒂．寇特爾；譯／吳書榆
要是我日復一日的職場生活沒有讓我想起銷售專員如何自嘲是「猴子」就好了。領導團隊和設計部門的同事或許理解我在做貨真價實的工作，但多數產品經理把我當成召之即來的服務供應商，彷彿我是東拼西湊地寫出文案給千百萬顧客看，而他們在旁邊監督著我。我的辦公桌在走道上，一小時內我會聽到四次、六次、甚至十次這句很要命的話：「妳有三十秒嗎？」但他們要我幫忙的，通常都是我至少需要安安靜靜坐下來三十分鐘，才能做完的事。一開始我找的理由是，嗯，他們很年輕，也不習慣和作家合作；我的職責就是教育他們。我建議每天訂出一個諮詢時段，這時候我會樂意暢談一些特殊的需求，但他們大致上聽而不聞。我建議開個午餐會，討論首席文案撰寫人的角色是什麼，以及如何和我這個首席文案撰寫人合作；這些產品經理點頭說好，但馬上又回過頭來請我飛快寫出複雜的指引，而且沒有任何明確要求。我開始在截稿期限逼近時，躲進不受打擾的空間或星巴克，但我的會議時程排得很緊，不能離開這棟大樓太久，這麼做也不務實。因此我戴上耳罩式耳機，當成「請讓我專心工作」的信號，但成效同樣不彰。我曾經在一小時內破紀錄被打斷十五次，於是我衝向賈許的辦公室，告訴他必得做出取捨。
「一直有人隨意來吵我，」我說，「我覺得自己像是被丟在一旁亂七八糟的抽抽棒遊戲。1」賈許約莫在一年前從廣告業來到亞馬遜，他明確地告知我，除了我正常的職責之外，他需要我以身作則，為他的其他部屬樹立起亞馬遜的角色典範；他手下的人大多數都來自正常的公司，對此地的步調備感辛苦。他告訴我，他們被其他團隊壓榨，因應之道是努力加快速度，但事實上，他們應該做的是設定合理、可行的預期，並努力達成。「我現在知道為何其他人都表現出一副被打敗的樣子，」我說，「不知怎麼地，我們給別人一種『這裡是即時服務臺』的印象。」
「對，因為梅根和其他人對於任何古怪的要求皆來者不拒，容許了這種印象成形。」賈許犀利地說。如果我不小心一點，他會使話題完全脫軌，轉而述說其他直屬部屬的行事作風根本不像個亞馬遜人。知道自己得主管歡心是好事，但我不想向主管打同事的小報告。還有，難堪的事實是，應承每一個古怪的要求是亞馬遜的風格。這或許頗具毀滅性，也很難長久，但若不是每天做了千百件自毀的事，也就不會有今天我們所知的亞馬遜。
「我不想被吸進他們啟動的亂局裡。」我現在說的話把我們導回正軌，「我也知道你不希望我被吸進去。但所有人都無視我設的界線，我需要一個能提供實際防護的地方安心工作，不然我就完了。」
「當妳需要專心時，就過來這裡，可以嗎？」他指著他的會議桌提建議，「我很樂意有伴。」很貼心，但賈許有一半的時間會在辦公室裡開會。我深吸一口氣，做了一件就我所知從沒做過的事：要求一個讓我能真正做事的工作環境。
「那一排還有空的辦公空間，」我說，「你何不挪一間給我？」
「我想那些是留給以後第八級的人用的。」他說。
「但現在是空的，先給我一間，等那些高階主管進來之後，再把我踢出去。」
「我來看看能做什麼。」他說，「但我必須找個人跟妳共用辦公室，第七級的人擁有私人辦公室看似不太妙。」
「賈許，我不是針對你，但亞馬遜武斷的辦公室政策不是我該解決的問題。當然，替我找個辦公室室友，沒問題。但我不會花任何一分鐘擔心該如何找到適當的環境，然後才去做亞馬遜顯然希望我完成的工作。」一天之內，我和設計團隊的主管就搬進辦公室，我發現，光是擺脫他們的視線，我的生產力就提高了三倍。我做了筆記，記下有時候針對你的需要提出要求，是會成真的。
＊
即便有了適合的工作場所，要趕上十三項方案各自的步調幾乎是不可能的任務。一小時之內，我的工作脈絡要從走道告示牌的資訊層級，轉換到替三明治促銷活動寫可愛的口號，再到撰寫墨西哥塔可餅的食譜，還要替應用程式寫導引文案──版面空間好小，連日本的三行俳句詩都塞不下。我們竭盡全力要讓顧客覺得在這家店裡購物很「正常」，但我們需要顧客學會幾個非直覺性的行為，而每一種都需要花好幾週測試與來回修改文案。這家店的各個要素緊密地互相牽連，一個小小的技術上或設計上的變動，都需要在五、六處更新用語。我無法仰賴產品經理隨時告知最新的規格變動，因此我要求親自出席他們的專案會議，某些時候，一週多達三十小時。即便做到如此，我在高階主管審查會議上，還是會看到針對我從來沒聽過的使用範例所寫的、我沒看過的文案。卡莉絲塔馬上就看出那些不是我寫的。「這是最終的文案了嗎？」她會巧妙地問。我會試著巧妙地應對，以免害到某個基層人員。「我想團隊或許可以到我的行事曆上約時間，好好談一談還需要什麼。」我說。2
「等等，妳是指，妳沒辦法在我們人在這裡盯著妳看時就下筆寫完嗎？」我們的資深副總伊拉開玩笑說。我很感激他的支持，以及他為基層員工豎立的溫文典範，但這只能稍稍安撫我。我想，以系統層級來說，我失敗了，而這套系統就是我自己。某種程度上，我認為我應該能夠在一屋子眾目睽睽之下，憑空寫出漂亮的文字。現在，我又回到了漩渦當中，對於自己工作方式的理解與尊重開始消逝。現在，需要時間思考這件事，又讓我開始覺得是一種限制職涯發展的弱點。
對於被別人視為理所當然，我感到愈來愈火大，為了平衡這股憤怒，我開始在午休時間衝到對街的橘子理論健身房健身，這裡提供一種非常新穎的健身團體課概念，在教練的要求之下，你會在一小時內從跑步機飛下來跑到划船機，然後再去做重訓，教練會搭配著蹦蹦蹦的夜店音樂，對你喊著「極限是想像出來的！」以及「如果你已經拿出所有能耐，再給我一點點就好！」為什麼這個人鼓勵我自毀？我在思考這件事的時候，另一邊有幾個亞馬遜員工跳上跑步機，配速為每小時八英里（約十二．八公里）。但這個下午，我只需要讓自己累到投降，以免我開下一場會議又因為被偷襲，或是某個第五級的網路設計師要改掉一句話，還說傑夫本人已經同意了，理由是「他不喜歡」，導致我翻桌。還好去完橘子理論操累了，我才沒有把「我才他媽的懶得管你喜歡什麼」說出口。
有時候，我認為亞馬遜應該支付我去橘子理論健身房運動的費用。
＊
事情比較順利的時候，我會提醒自己，有一些開始被我稱為「完完全全他媽的蠢蛋」的人，實際上只是真的很年輕，真的、真的很嫩。某天下午，我在辦公室寫審查回饋，團隊裡最天兵的產品經理剛好過來。「嘿！」他說，「我需要知道我們在描述加熱即食主菜的貨架標示牌上要印什麼。」
「當然囉！」我唱歌似地回。我非常怕看到他，因此我表現得更加友善，希望他沒發現。「目標期限是何時？」
「很遺憾，是今天。印製單位說檔案要在五點前準備好。」現在差十分鐘就四點了。天兵產品經理打開筆電，給我看一張列了大約二十道主菜的Excel清單。「我想，最簡單的快速作業方法，是妳告訴我要寫什麼，然後我直接輸進檔案。但我也會讓妳安安靜靜獨自作業！」他補上最後一句，很可能是因為我的臉色。
妳讀大學時，他才剛出生，我這樣告訴自己，溫柔一點。「很遺憾，我四點要開會，不能遲到。」我說，「不管怎麼樣，我都無法在五點前寫出來，這份工作需要半天。」
「喔，哇。」產品經理說，「我不知道需要這麼久。」我們之間有過多次不同版本的類似對話，我的理論是，他每天晚上睡覺時都恢復原廠設定。
「很遺憾，就是如此。」我說。
「完全理解。」他說，「事實上，這是為了傑夫巡視要用的，我認為，如果上面有妳的精妙描述，我們的主菜看起來會更棒。」燦爛的笑容，彷彿任何女孩都無法抗拒誘惑，一定會想讓傑夫．貝佐斯看看她在威逼之下擠出來的劣質文案。
「我絕對不會將我無法全力捍衛的文案放在傑夫面前。」我對他說，「說實話，你也不會想這麼做。對傑夫來說，沒有準備過頭這種事。」
他聽了這番話後，看起來很害怕，這不是我的本意，但我也不後悔。「事實上，這會是我第一次跟他開會。」他說，「想到他人就站在那裡，感覺有點奇怪。」
「是超級奇怪，」我跟他說，「但會沒事的。」
我的會議於六點結束，我傳訊息給約翰，說我回家前要先去跑步。我從這棟大樓跑到第一大道，然後一路跑到拓荒者廣場再折返，經過派克魚市場、西雅圖藝術博物館、四季酒店和聯合福音使團3，那裡的人已經開始排晚上的床位。我怒氣沖沖，但我不知道是因為天兵產品經理，還是因為我自己沒辦法在混亂中得心應手。我想像著他在我的績效評鑑上會寫什麼：可能是我「缺乏幹勁」，或是我不夠「機敏」。他是很糟糕的產品經理，但我看不到任何證據證明他知道自己很糟，也沒看到任何人努力協助他改善。「我知道有問題，但我在他身上看到很大的潛力，」當任何人跑去跟他的主管說他造成的大混亂，這位主管就會回答前面這句標準答案，但什麼都不會改變。天兵產品經理可能真心認為完全都是我的錯，他在同儕回饋中也會這麼說，有些人可能也會相信他。
我會把這些事放在心上，是因為這是我第五次或第六次「回到升遷道路上」。至少賈許是這麼說的。我覺得卡莉絲塔也快要明講了，但她除了是我的朋友之外，也是我主管的主管，我不想模糊這條界線。這次要處理的一項挑戰是（事到如今，我已明白像我這樣的職涯發展路線，總有些奇特古怪的結構性問題，或是歷史上的空白有待解決），我是整個亞馬遜唯一的第七級首席文案撰寫人，要升上第八級的指引甚至不存在。因此，在這週稍早我們的一對一會談時，賈許給了我一份非特定職務的第八級資格文件，要我試著針對我的職務客製化。「你讀過嗎？」我掃了第一頁一眼之後問他。
「老實說，沒有。」他說，「為何這麼問？」
「文件裡一開始就說，升到第八級的門檻是『接近超人的才能與毅力』。」我將文件推回給他，「接近超人？是認真的嗎？」
「真是瘋了。」賈許嘀咕，「我們不應該發送這樣的訊息。」
「我希望是我這個人得到拔擢，而不是我創造出來的勞動力。」我說。
「妳會的。」他說。我想相信他，但到現在我已經看過太多了。我上一個職務的總監和副總，每週都竭盡全力完成不可能的挑戰，但還是被打擊得一敗塗地，我聽說，有很多人在他們的第一堂領導教練輔導課程中被逼出男兒淚。有一個朋友因為幾個月以來天天無休而搞得筋疲力竭，他的眼睛得了帶狀皰疹，4差一點瞎掉。有些職缺開了六個月都沒人補，因為來面試的應徵者只有到很棒的地步，但不完美。我可能是亞馬遜層級最高、最出色的作家，但這不表示亞馬遜認為我夠好。
事實是，我不想再試著變成一個接近超人的人了。再也不要。我在戒酒之前，以為戒酒是你努力痛責自己就能做到的事，但並非如此。為了保持清醒，我必須容許自己甘於做一個盡力而為的人。至於盡力而為是否能符合他媽的高標準，這一點都不重要；用亞馬遜的標準來看，我永遠都會差一點點。我和瑪妮一起接受領導培訓時，有一天她對大家說：「我們會在這裡，是因為我們是亞馬遜裡最出色的人，對吧？但我們的績效標準每年都在拉高，亞馬遜的用人門檻也不斷提高，因此，至少從理論上來說，我們誰都沒辦法永遠保持下去。這裡的每一個人都會退步，從頂尖人才變成勉強過得去。」（之後大家一片鬱悶，沉默不語。）
可以理解的是，幾年內，我會成為被刷下來的百分之十，因為我真的很好、但又沒好到不可思議。請不要誤會，我也想要好到不可思議，我想要成為超人。我的雄心壯志仍和過去一樣，渴望做一些重要、瘋狂、困難的事。只是，我也想要保持清醒，這表示不能喝酒。如果戒酒意味著工作表現會讓亞馬遜有點失望，那就這樣吧。
現在是尖峰時間，天氣微涼，下著毛毛雨，每幾個路口我就得停下來等紅綠燈，但沒關係，我喜歡停下來，甚至勝過跑步；我現在開心地聽著的播放清單，其中有一些是歌手Prince最下流的歌曲，這些歌和我的愛歌重疊的部分還真不少，但我選擇不去深究原因。我跑到拓荒者廣場時，這裡斑駁的維多利亞式磚造人行道以及隱約的水岸氣息，帶我回到我來亞馬遜面試那天見到的迷濛、愜意城市。有機會在這些磚石、常綠植物和溫柔的雨滴裡過日子，是我答應這份工作的理由。我非常想要這樣的感覺回來。
我在第一大道和哥倫比亞街的路口停下來，一個我常見到的傢伙正舉著一支指示牌。他有時候不理我，有時候會問我問題：現在幾點？妳有沒有看過紫色的天空？妳為何跑這麼快？他從來不像我在跑步路線上碰到的其他人那樣令人發毛，這足以讓我將他視為不期而遇的朋友。（而且，他也是唯一說過我跑得很快的人。）
今晚，我戴上了耳機，我先看見他對我比手勢，然後才聽到他講話。「妳聽什麼？」他問。我告訴他，Prince的歌。「願他安息。」他說。
「我知道，是啊。」我回他。
「什麼歌？」他想知道，幾乎就在同時，「一夜情的二十三種姿勢」這句歌詞鑽進我耳裡。我不會對這個男人說「滾開」（Gett Off）5。
「是『蔓越莓貝雷帽』（Raspberry Beret）！」我改為這麼說。
「我愛那頂貝雷帽。」他說。
「對，那很棒。」我說。
回辦公室的路上，我在想，最糟糕的情況下會發生什麼事呢？我為什麼要營造出一個對我們兩人來說都很安全的中間地帶，而不是直截了當對那個男人說出歌名呢？我和男人的往來交流，常涉及這種那種謊言，有時候我甚至沒注意到自己在說謊。要改變這一點，或許已經太遲了。
NOTE
- 譯注：Pick-Up Sticks，這種遊戲是將一堆有顏色的小棒子隨意撒在桌面上，再由玩家逐一小心撿拾。
- 會議一開完，Outlook的邀請就來了。
- 譯注：Union Gospel Mission是一家慈善機構，為街友提供基本需求服務。
- 這下你又得擔心別的事了。
- 譯注：前述歌詞的歌名。
※ 本文摘自 《我在Amazon上班，需要紅酒與心理師》，原篇名為〈32. 赤身露體的傢伙想要一瓶可樂〉，立即前往試讀►►►