繪本大師》從不完美中找到自由：碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）創造的獨特宇宙
被稱為「萬獸之王」的獅子，長久以來被視為力量和王者的象徵，主導著人類的想像力。希臘神話中的尼米亞獅，是一頭刀槍不入的可怕巨獸，後來成為星空中的「獅子座」。埃及神話中，獅子被認為是聖地的守護者，會隨著法老王征戰沙場。在東方的歷史文化中，獅子則化身為護持宗教、王權和避邪的神獸。
兒童文學中的獅子也常常是重要的角色。《納尼亞傳奇》的獅子亞斯藍就是納尼亞王國的創建者；《綠野仙蹤》裡和桃樂絲結伴同往翡翠城的膽小獅，最終在魔法師奧茲的協助下，獲得了勇氣。迪士尼動畫《獅子王》將小獅子辛巴重返榮耀的歷程，演繹成生命成長史詩。
為孩子創作的故事，不再讓獅子令人心生恐懼，而是將獅子的力量導向正義，還為小讀者帶來歡樂。由露意絲．費悌兒（Louise Fatio）撰寫、羅傑．杜佛辛（Roger Duvoisin）繪圖的《快樂的獅子》，描寫一隻個性溫和的獅子，快樂的生活在美麗的法國小鎮動物園裡。有一天管理員忘了鎖上籠門，於是他決定進城回訪朋友，沒想到他四處打招呼，卻引起民眾的驚恐。這隻已然被馴化的獅子，最後由小朋友帶領回到動物園，一場騷動終於以喜劇落幕。
隔了半世紀之後，在碧翠絲．阿雷馬娜（Beatrice Alemagna）2006年出版的《巴黎的獅子》中，有一隻年輕、好奇而又孤單的大獅子，因為厭倦了草原的生活，他什麼行李也沒帶，就搭上火車來到巴黎。懷著不安的心情，他以為人們會害怕他、追捕他，沒想到似乎沒有人意識到他的存在。
如同《巴黎的獅子》開篇所言：「他決定出發去尋找一份工作，一段愛情，一個屬於他的未來。」1997年，24歲的阿雷馬娜帶著朦朧的青春夢想離開家鄉，孤身來到巴黎，這本書無疑是她當時的心情寫照。故事最後，獅子找到了幸福的居所，那麼阿雷馬娜又如何在陌生的城市裡找到屬於自己的位置？又如何在創作中尋得人生方向呢？
圖畫書作家阿雷馬娜於1973年5月10日出生在義大利波隆那。波隆那是一座擁有豐富歷史、藝術、料理和音樂的古都，不僅創立了歐洲第一所大學，自1963年起，每年還舉辦了國際級的波隆那兒童書展。阿雷馬娜的父親是位建築師、母親是心理學家，在充滿文化氣息的家庭環境中，她度過了由夢想、餅乾屋、旅行和發現所組成的美好童年。
波隆那這座城市孕育了阿雷馬娜的想像力。父母的朋友從各地前來參加童書展，經常留下各種語言的書籍在阿雷馬娜家。對不懂文字的小小孩來說，每本都是天書，但她卻對書裡的插圖看得津津有味。5歲時她就做出自己的第一本書，10歲之後，她開始參觀童書展。
書中各種充滿細節的圖畫、紙張的氣味，母親的手指翻閱卡爾維諾《義大利童話》的節奏、朗讀《格林童話》顫抖的聲音，《長襪皮皮》的紅色辮子，用過的記號筆的氣味，閃閃發光的封面，摺疊的紙變成了書頁，還有她對世界的渴望……阿雷馬娜在8歲就下定決心，無論付出什麼代價，將來一定要成為「小說畫家」。
青春期的阿雷馬娜開始學習文學，儘管她最想做的事只有畫畫，但家人鼓勵她在上藝術學校之前，先好好接受全方位的文化教育。高中時，她幾乎在所有課本上都繪製了插圖，只有這樣她才記得住課本裡的東西。她曾經為《奧德賽》畫了大半本插圖，還有為許多文本畫的插畫，都藏在她的抽屜中。
後來她選擇Urbino的工藝美術高等學院（ISIA）就讀，但這所學校主要教導的是平面設計、排版和圖形研究，讓一心想學習插畫和做書的阿雷馬娜非常失望。不過，在這裡打下的基礎，提供了一種完美的結構，讓她得以盡情表現饒富情感和表現力的視覺語言。
14歲時阿雷馬娜的畫作便已經和其他知名畫家在龐畢度中心聯展。她不斷透過閱讀大師的作品來自學插畫，尤其是她最喜歡的溫格爾（Tomi Ungerer）、林格倫（Astrid Lindgren）和羅大里（Gianni Rodari）三位大家。他們將卓越和冒險融為一體的創作，給予她無數的靈感。
1996年，阿雷馬娜參加法國蒙特勒伊書展的插畫比賽，獲得「未來插畫獎」首獎。隔年她搬到巴黎，此後10年，她靠著為龐畢度中心兒童電影院設計海報來支付房租。
一心想用文字和圖畫來說故事的阿雷馬娜，終於在1999年出版了第一本作品《匆匆忙忙的媽媽》（Une maman trop pressée）。那些大膽的筆觸、交錯的線條和模糊的痕跡，在在顯示出她在圖像上精心處理紋理的能力，和不受任何框架限制的自由美學。
阿雷馬娜官網）" /> 《匆匆忙忙的媽媽》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
阿雷馬娜官網）" /> 《匆匆忙忙的媽媽》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
阿雷馬娜官網）" /> 《匆匆忙忙的媽媽》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
2000年她出版《克拉拉的寶藏》，這本書的中譯本於2002年發行，是台灣讀者與阿雷馬娜的初相識。書中結合多元媒材的技法，運用拼貼、版印、筆刷和粉彩並置的圖像表現，風格非常鮮明。但最動人的是故事裡那個幾乎一無所有的女孩克拉拉，在有限中創造無限，為一群巴西貧民窟的孩子們帶來希望，一起走出困境。阿雷馬娜在故事中關注弱勢孩子的處境，並相信看似脆弱的小孩也有自立自救的力量。
在接下來出版的《我的愛》（Mon amour）中，她在多元材料的使用上又表現了不同風貌。書裡的插圖不是繪畫，而是用布料、鈕扣和針線縫製而成。其實阿雷馬娜不太會縫紉和刺繡，但她告訴自己，越是有侷限性，越值得挑戰。布料創造的幾何圖像與立體的質感，和用畫筆繪出的效果極為不同。
阿雷馬娜官網）" /> 《我的愛》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
阿雷馬娜官網）" /> 《我的愛》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
阿雷馬娜官網）" /> 《我的愛》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
阿雷馬娜在閱讀羅大里、卡爾維諾和莫那利（Bruno Munari）的書籍中長大。這些義大利作家將日常與現實元素融入兒童故事，並將現實的一切變成不可思議的模樣，激發了阿雷馬娜瘋狂迷戀超現實主義。
上世紀90年代末期的法國比義大利更關注童書，雖然阿雷馬娜在義大利兒童文學的滋養下長大，她還是決定到巴黎追尋創作繪本的夢想。而闖蕩巴黎這件事本身就很超現實，離鄉背井的阿雷馬娜失去了所有的參考座標，她必須在這個陌生的城市一點一點的探索，重整生活且繼續向前。
所幸即使經歷了許多挫折，巴黎仍用最飽滿的愛接納了阿雷馬娜，也孕育了她的都市想像力。於是她以《巴黎的獅子》回報這個城市，並在後續的許多書中以巴黎為背景。
乍看《巴黎的獅子》，會以為這是一本城市導覽書，其實它更像是阿雷馬娜的自傳，那些隨著獅子漫遊經過的景點，都是她人生的足跡：她初到巴黎的第一站里昂車站，等候編輯的花神咖啡館，還有小時候全家搭過的塞納河遊船。當時爸爸要她和姊姊比賽畫艾菲爾鐵塔，她因為輸了而大哭一場，如今她用這本書的成功，作為甜蜜的復仇。
《巴黎的獅子》充滿超現實主義和達達主義風格的拼貼，但拼貼對於阿雷馬娜來說並不只是視覺語言的炫技，更是層層交織起的時間與記憶。不過當她的拼貼技法越來越得心應手，阿雷馬娜也意識到這是個陷阱，使得繪畫在她的圖像裡逐漸消失。她渴望用自己的雙手作畫，於是她使用速寫本，隨時記錄閃現在眼前的靈感。
她認為自己是個「故事講述者」，文字和畫筆都是她的工具。如果沒有先完成文字的架構，她就看不到圖像，畫作透過從文字中找到的力量而栩栩如生，所以一切都源自於文本。
在《孩子是什麼？》，阿雷馬娜深入思考童年，用富含詩意和哲理的文字，讓讀者反思孩子的奇妙之處，並表達對童年深切的敬意。書裡有很多不同孩子的肖像，安靜而有力的反映出孩子的特質、習性及他們的需求。這是她經過長期觀察、嘗試、尋找和練習後，才能在書中呈現出童年階段的不易，但同時又是充滿幸福的時光。這本書在義大利已經成為經典，幾乎是每個新生兒都會收到的禮物。
《孩子是什麼？》內頁，阿布拉教育文化提供
《孩子是什麼？》內頁，阿布拉教育文化提供
曾有讀者提問：「妳心中理想的童年是怎樣的呢？」阿雷馬娜回答：「對我來說並沒有所謂『理想的童年』，或者說我也不感興趣——若有所謂『理想的童年』，那會成為一種目標，達不到目標就會產生缺憾。我更在意的是『不理想的童年』，就像我書中的角色跟我自己的童年一樣。」
阿雷馬娜對孩子抱持強烈的同理心，在《猴男孩小宙》，她打破了32頁敘事的固定模式，用64頁的篇幅，娓娓道來一個像猴子般生活的男孩的故事，探究兒童的生命本質和自我意識的成長。這本書的圖像受到藝術家Ben Shahn的影響，不過善於自學的阿雷馬娜，總能在吸納這些影響後，不露聲色的內化成自己的視覺語言。
她對孩子有著深刻的迷戀，自創作圖畫書以來，她一直在和自己內心的孩子對話，當她成為母親時，感受到創作心態的轉變，《Bon voyage, Bébé!》是她第一個孩子出生後的作品，全書像一首輕盈的晚安曲，小寶寶帶著心愛物和爸爸媽媽的祝福酣然入夢。透過這本暖心之作，阿雷馬娜實現了和真實小孩的對話。
阿雷馬娜官網）" /> 《Bon voyage, Bébé!》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
阿雷馬娜官網）" /> 《Bon voyage, Bébé!》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
阿雷馬娜官網）" /> 《Bon voyage, Bébé!》內頁（圖片來源：阿雷馬娜官網）
在《神奇的胖胖-蓬蓬-小小》，阿雷馬娜化身為主述者，以第一人稱的口吻，講述5歲小女孩艾迪為親愛的媽媽四處尋找完美生日禮物的故事。這個故事靈感來自阿雷馬娜從小就為之著迷的《長襪皮皮》尋物情節。為了表現艾迪在尋找過程中拜訪的商家特色，她在世界各地旅行時，拍攝了各種美麗的商店櫥窗照片，故事則一遍又一遍推敲修改，前後至少寫了10遍。這本書經過6年的思考和兩年的扎實工作才完成。
這本書幾乎包含了阿雷馬娜所有作品的核心主題：旅行、離開、追尋以及接納自己。視覺上她希望透過輕盈的元素，來體現童年的輕鬆愉快，並展示幻想的氛圍。她使用螢光色來凸顯主角和毛茸茸的小動物——在日後的眾多作品中，阿雷馬娜圖畫的特徵之一，便是善用螢光色來表現對比或凝聚視覺焦點。
《神奇的胖胖-蓬蓬-小小》內頁，阿布拉教育文化提供
《神奇的胖胖-蓬蓬-小小》內頁，阿布拉教育文化提供
《無所事事的美好一天》是非常貼近阿雷馬娜內心的作品，也為她贏得最多獎項的榮耀。她因為親近的侄兒沉溺在電玩中感到悲傷，於是寫下一個孩子在失去遊戲機之後，卻在大自然發現了生機富饒的神奇世界的故事，及時提醒人們真實的、可觸的世界的快樂。
畫裡的森林並不是真實存在的場景，而是阿雷馬娜的心像。從波隆那、烏爾比諾、羅馬、馬賽到巴黎，她一直是個都市女孩，很少在大自然中體驗野外時光，卻也因此保有對自然完整純粹的嚮往與好奇，渴望與它對話並展示它。阿雷馬娜非凡的色彩和紋理，似乎能讓讀者在書頁間聞到潮濕的森林氣味，以及各種來自自然的感官觸發，創造出讓人療癒重生的奇境。
《無所事事的美好一天》內頁，阿布拉教育文化提供
《無所事事的美好一天》內頁，阿布拉教育文化提供
在《無所事事的美好一天》裡，缺席的父親為讀者留下不確定的疑問；而《哈洛史尼普波特前所未有最好的災難》故事中雖然雙親俱全，卻是一個功能缺失的家庭。阿雷馬娜藉由書中小男孩的視角，來打破親子疏離的僵固秩序。兒童和動物原始生猛的力量在書中宣洩到極致，雖然造成了騷亂，但最終解放了成人，孩子和父母同時獲得自由。
在創作這本書之前，阿雷馬娜不曾畫過這麼多動物，而且還要這些動物造成巨大的災難，這對她又是一次全新的挑戰。她為此深入詳盡的研究各種動物，畫出幾十遍的草圖。經歷這番考驗，她更能詮釋動物與兒童之間親密連結的文學主題，將動物角色擬人化的說故事技巧也更加成熟。
歷來的圖畫書中，以蝙蝠為主角的作品較為少見。阿雷馬娜的《永遠都不要》和《前所未有最棒的事》，選角上類似湯米．溫格爾，勇於選擇在日常中令人厭惡且危險的動物。小蝙蝠帕斯卡麗娜約莫幼兒園的年紀，阿雷馬娜曾提到這個角色有點像是她女兒的複製品，連故事都和她的女兒有關。這本書以不按常規的方式來看待孩子和成人的關係，獲得孩子們熱烈的迴響，將會繼續出版系列作品。
經過18年之後，阿雷馬娜毫不畏懼推翻過去的自己，將《玻璃小孩吉賽兒》的文圖修改得更為精煉，於2019年發行新版。天生皮膚完全透明的吉賽兒，所有的想法都無法隱藏。這其實是當無法表達想法時，絕望的阿雷馬娜的自喻，隱藏著她年少纖細敏感的心情。
富有創意的阿雷馬娜效法莫那利在《霧中的馬戲團》使用描圖紙的手法，藉由描圖紙的透光性，映照出吉賽兒的單純明亮。因為在書中使用了描圖紙，頁面的變化更為複雜，創作者在構圖時的難度也更高。阿雷馬娜的技藝不是取悅讀者的手段，而是將故事內容和形式作了完整的結合。
接下來出版的《那些消失的事》，可以見到阿雷馬娜繼續進行描圖紙的實驗。她運用描圖紙視覺穿透的特性，加上翻頁帶動的變化，讓故事更流暢也更有趣。詩意的文字如珠玉，阿雷馬娜以光陰為隱形的線，串起她對時間流逝的喟嘆，最是人間留不住，或許消失的事物會轉換形式再回來，唯有「愛」是永遠恆定的座標。
在新冠疫情最嚴重的時候，世界似乎停止了運轉。和家人被拘限在巴黎公寓中的阿雷馬娜，看到窗外空蕩蕩的公園，擔心著孩子們會不會再也不能到公園玩耍。在令人抓狂的封鎖和不確定的風暴中，她進入了一種繪畫的恍惚狀態，色彩和感覺的傾瀉，傳達著她的希望和恐懼、夢想和回憶，在畫紙上創造出一個特別的空間。
瑞典詩人莎拉．史特瑞茲柏格（Sara Stridsberg）見到這些印象派式、沒有故事的公園圖像時，為之深深感動，決定用簡潔抒情的語言，為畫面增添連貫性。二位藝術家合作的《我們去公園》異常的安靜美麗，既是故事、也是詩歌，更是祈禱。2022年，波隆那書展因此書，特別頒發「傑出藝術家卓越獎」給阿雷馬娜，表彰她非凡的插畫才華：「出色的證明了藝術如何以既富詩意又啟迪人心的方式，毫無浮誇的呈現了一場全球性的危機。」
今年（2025）的台北國際書展，阿雷馬娜特別選擇這本對她深具意義的書，在中法雙語朗讀和音樂演奏的環繞下，為讀者即席作畫。第一次在這麼多人面前創作，她只能想像自己是在空無一人的工作室，來面對自己的緊張。現場的觀眾屏氣凝神，專注凝視阿雷馬娜如何將她情感的流動展現在大家眼前，見證並分享了藝術家最神祕的創作過程。
畫畫是為了翻譯某種情感的狀態。大疫期間，有段時期阿雷馬娜只想酣暢淋漓的盡情作畫，《永別了，白雪公主》的圖畫原本不是為了出書而創作，但是當編輯看到這些狂野驚人的圖像釋放出令人震懾的能量，立刻決定出版這本阿雷馬娜創作中獨樹一幟的作品。這本書不僅是視覺的饗宴，還顛覆了經典故事的敘事觀點，阿雷馬娜重新挖掘故事的深度和複雜，挑動了讀者的感官體驗。
永別了，白雪公主 Adieu Blanche-Neige／大塊文化 © 2021 Beatrice Alemagna / La Partie
永別了，白雪公主 Adieu Blanche-Neige／大塊文化 © 2021 Beatrice Alemagna / La Partie
永別了，白雪公主 Adieu Blanche-Neige／大塊文化 © 2021 Beatrice Alemagna / La Partie
對阿雷馬娜而言，繪畫是心智和身體的訓練，它讓記憶永遠都在流動。《我和我的小傷疤》表面看來是一個孩子的日常生活事件，跌倒了、結了一塊痂，在和痂共處的時光裡，他們變成了朋友，當痂離去後，反而有點悵然若失。逝者如斯，記憶的河流依然向前，不時在我們的生命中以不同的形式浮現。誰不是帶著隱形的傷疤踽踽前行呢？阿雷馬娜以高妙的文學隱喻，賦予時間旅程深刻的寓意。
《泥巴殿下：泥巴國的公主》是阿雷馬娜的最新力作，她花了兩年時間完成這本書，光是主角「小雪」的型塑，就大約用了6個月時間，而為了泥巴國公主的造型，更不知畫過多少草圖。最後小雪的形像有點像亞洲人，這是她沒預料到的。她最初的構想就確定這本書要垂直呈現，經由長長的樓梯進入內心世界，就像《愛麗絲夢遊奇境》或《神隱少女》般，從一個世界進入另一個世界。
阿雷馬娜有個個性非常難搞的女兒，這個故事就是從她女兒身上得到的靈感。在這本書中，阿雷馬娜說故事的技巧越發圓熟。她將現實生活的家庭關係與幻想世界交織在一起，把情緒擬人化與具象化，幫助小讀者識別並思考自我的情感樣態。加上充滿想像力和戲劇性的情節，以及生動有趣的圖畫，所有的細節都是為兒童讀者精心設計，特別能引發小讀者的共鳴。
《泥巴殿下：泥巴國的公主》內頁，阿布拉教育文化提供
《泥巴殿下：泥巴國的公主》內頁，阿布拉教育文化提供
童書中英雄與反英雄之間的辯證，總是後者得到回報。阿雷馬娜書中的角色經常是未完成的、破碎的、失敗的和迷失的。她對筆下的事物充滿了愛，日常生活中的小事是偉大的史詩，她急於拯救還沒看到就隨時間消逝的事物，邀請讀者一起經歷從脆弱到修復的蛻變。
阿雷馬娜著迷於對比和矛盾的修辭手法，圖畫大膽、微妙又叛逆，不將自己侷限於某種特定的風格。她容許失誤的筆觸，視無聊和荒謬是詩意的，甚至歌頌錯誤的存在。混亂、天真和不循章法才是她講故事的信念。
在她的眼中，「美」是不規則、無法定義的概念。從醜陋、古怪、缺陷中都有可能見到天地的大美，為什麼要苦苦追求完美呢？唯有放棄執念，才能在不完美中找到真正的自由。阿雷馬娜的作品，以兒童的視角展現普世的人心，我們期待未來，她仍以最美麗和最不可預測的形式，創造出獨特的宇宙觀。●
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
莊世瑩（作家）
2025-03-29 09:00 繪本大師, 碧翠絲．阿雷馬娜, 巴黎的獅子, 神奇的胖胖, 孩子是什麼？, 無所事事的美好一天, 哈洛史尼普波特前所未有最好的災難, 永遠都不要！, 前所未有最棒的事！, 玻璃小孩吉賽兒, 那些消失的事, 我們去公園, 泥巴殿下：泥巴國的公主, 永別了，白雪公主, 我和我的小傷疤