長平漫游：美麗的後花園
（德國之聲中文網）在我家的後園，有兩株樹，一株是櫻花樹，另一株不是櫻花樹。每到春天，只有那一株樹開花。它孤單地，卻又奮力地開花。從我常坐的地方望過去，不僅整個後園，甚至整個天空，都布滿了絢麗的櫻花。數日之後，花瓣從天空中墜落下來，彷佛殘骸一般，無聲地埋進了大地。
這些從來不會錯過開花機會的櫻花樹，它們這麼努力，卻又這麼悲傷，也許是因為它們的祖先來自異國他鄉，是移民的後裔吧。
陽光透過仍在空中飄舞的花瓣，溫暖地落到我的身上。這是一個周日的下午，我正坐在舒適的靠椅上，閱讀香港作家孔慧怡的小說集《尋找聲音》。幾天前，我打開從台北寄來的一大箱書，其中多是沉重的歷史與政治，我隨手拿起了這本看上去有些輕盈的小說，然後再也沒能放下。
我從它的第三部分“佳人·傾國·新編”開始讀。這是女性主義視角的故事新編，以古典白話改寫傳奇故事。它讓我想起自己年輕時的一段經歷，當時我也寫了一些這樣的故事，還出了一本小書。
此時，我正在讀的是《尋找聲音》中最後一個故事《後花園贈金》。一段紅瓦青磚牆，截斷了碧桃垂柳相間的幽巷，開始了傳統的愛情傳奇：滿腹才華的朱公子落難，富家小姐惠蘭後花園贈金助其趕考。二人情深愛濃，依依惜別。
故事反轉：原來惠蘭小姐是投資高手，夜夜攔截趕考的落難書生，傾盡財力，贈金百人。想必終有一人題名金榜，翹首可待花燭洞房。
再反轉：原來朱公子也是生意人。他在獲得贈金之後，並未上京趕考，而是遍訪富家後花園，金子多得書童都挑不動了，然後南下投筆從商。
余華的“古典愛情”
孔慧怡的故事，讓我想起中國作家余華早年的小說《古典愛情》，於是去網上下載重溫。余華寫道，窮儒柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上。行走間不覺來到一大戶人家的正門前，然後繞到偏門，朝裡張望，一座花園玲瓏精致。心說這就是往日聽聞卻不曾眼見的後花園吧。
柳生遲疑片刻，就走將進去。裡面山水樹花，應有盡有，當然也有對他一見傾心的富家惠小姐。二人執手相看，雲雨一場。
然後依依惜別，小姐贈金，沉甸甸一包。小姐說：“公子切記，不管榜上有無功名，都請早去早回。”柳生落榜。
三年之後，柳生再度赴京趕考。時值荒年，田間顆粒無收，樹皮草根漸盡，以人相食。惠小姐不僅朱門敗落，而且淪為餐館的菜人，被鮮殺下鍋。
柳生看到被活活砍掉一條腿的惠小姐躺在地上，痛苦呻吟。他用小姐所贈銀子的全部剩余，贖回其身，幫她一刀了結。
丹尼爾和維多利亞的花園
重讀完余華的小說，已是傍晚時分。我出門散步，戴上耳機，打開手機上的一個播客。這是《紐約時報》的節目“The Daily”，今天是周日閱讀（The Sunday Read）。
一開始，我聽到的也是一個後花園的美好愛情故事。丹尼爾和維多利亞（Daniel and Victoria Van Beuningen）來到他們未來的家，位於波蘭城市弗羅茨瓦夫一棟安靜的別墅。
這棟房子已年久失修，但是他們一眼就愛上了它那雜草叢生的花園。他們想象在那裡養雞，種上西紅柿和黃瓜，孩子們在其間跑來跑去，多麼溫馨的畫面。
他們搬進了新家。鄰居告訴他們，這棟別墅曾是一家共產黨報紙的編輯部。這讓他們對它的歷史產生了更多的興趣。
他們最終找到了房子過去的主人，一對德國海德堡的兄妹。這對兄妹已是耄耋之年，給他們展示了房子過去的照片。他們曾經在那裡度過了一些快樂的時光。
在那個浪漫懷舊的下午，他們還得到一個令人不安的警告：花園裡可能埋著一些德國士兵的遺骸。
隨後的一天，丹尼爾在後院修水管，挖出了一頂納粹時期的頭盔。就在此時，維多利亞聽到了意外的敲門聲。
128具納粹士兵的遺骸
來人是一名考古學家。他帶來的文件顯示，他們的家是一座“戰爭墓地”。
這位考古學家受雇於德國一家私人組織。這家組織主要由退役軍官管理，名叫“人民聯盟”（Volksbund）。 它的使命很特別：尋找在歷次戰爭中死亡的德國人的遺骸，並為他們提供體面的安葬，無論他們是誰，做了什麼。
2023年3月，寒冷初春的一天，考古學家帶來的團隊，在丹尼爾和維多利亞的花園裡，當著孩子們的面，挖出了128具納粹士兵的遺骸。
這只是記者Nicholas Casey為《紐約時報雜志》撰寫的長篇報道《第三帝國的未埋遺骸》的開頭部分。它讓我感到靈魂的震撼。
散步回來，我又找出這篇報道來閱讀。讀完已是次日拂曉時分，我仍然難以入眠。它涉及到人倫、歷史和當下的政治爭論，讓我想到很多很多。以後有機會我還會談到它。
我很抱歉將這篇報道和小說相提並論。
不過，報道中，98歲的埃德蒙·雷維爾（Edmond Réveil），一位曾在八十年前參與射殺47名德國俘虜兵的法國老兵說：“我的生活像小說。”
這讓我想起來，二十多年前，我在《南方周末》工作的時候，同事大多是文學愛好者。當時我們常說的一句話是：生活比小說更加殘酷。
這就是我在那個周日的閱讀和收聽經歷。
作者長平是中國資深媒體人、時事評論作家，六四記憶 · 人權博物館總策展人，現居德國。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。
© 2024年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。