副刊／北海道外國人的庇護島

「這位是來自台灣的仁桑，他可以說英文哦。」

谷地前輩用日語向旅館老闆娘介紹我。當下我腦內高速運算，這句話的用意到底是什麼？
後來我才知道，這個看起來道地的日式旅館，每週總有一兩天的晚上，會聚集來自附近各個町的菲律賓人，10來人一起在小小的辦公室，分享家鄉美食、異地生活的情報，或單純說說笑笑。
老闆娘來自菲律賓，嫁到日本已超過 20 年，不只是京極町，根本是整個虻田郡菲律賓社群的老大。
「你日語一定學得比我們快，」某次聚會時，一位小麥色皮膚，留著落腮鬍，一口亮牙笑得燦爛的小哥對我說：「因為日本人看到我們就知道是外國人，但看到你會以為是日本人，就一直跟你講日語。」
才沒有，外國人太多了，你都還沒講話他們甚至分得出你是韓國人、中國人、台灣人還是香港人。
當然也是有既視感的亞洲長輩：一個阿姨在俱知安當護理師，我趕著吃完晚餐上樓開會，還一直拿手機給我看她在馬尼拉各種資產的照片，房子一兩三四棟，甚至還分享她農場的監視器直播。
在此之前，今年因工作長住的兩間山間旅館，館方都兼具日式貼心和田野人的大方，讓我印象非常好。 老實說，這次的老闆娘實在很老練，除了第一天以外，後來的互動真的是相敬如「冰」。 或許彼此都盤算著：「這人不是日本人，那就不用太認真了吧。」 各自帶著熱帶國家的慵懶，與一點點身處他鄉的疲憊。
而老闆娘的姐姐，則是外向又有活力；知道我能說英文，她總是哈哈大笑，開心地跟我胡扯一通。 但因為只來了不到半年，她的日文只有「早安」、「晚安」、「謝謝」和「我不會說日文」，於是我成了她和客人之間的兩光翻譯員，還是日翻英。

「雖然現在才九月底，但晚上已經很冷了，可以拿暖爐出來嗎？」這還簡單。 「大鍋味噌湯太淺了、很難盛；但量是剛好的，再多又會浪費，所以要增加深度的話，麻煩換個容器吧！」我花了三個晚上才聽懂老先生到底在跟我抱怨什麼。(麻煩跟外國人講話時，就不要這麼多日式鋪陳吧！)
計畫尾聲，野外調查團隊已從20多人縮編至7人。北海道十月初平地夜晚溫度已經不足十度，最後一晚在旅館內顯得特別冷清。 我想再到京極市區去走走。

「什麼時候回去台灣？」下樓在玄關處撞見老闆娘，罕見的受到問候，隨後姐姐也走了出來。 趕緊感謝他們這個月的照顧，還有到日本才知道，原來找得到人可以用英文溝通真是非常幸福的事情。在旅館一切生活大小所需都可以輕鬆傳達，不用像之前每次都搞得像要口試一樣。
想起有次我休假行程改變，要取消其他旅館的住宿預約。 「您好，我之前有預約住宿……」 「啊，是台灣的陳先生對嗎？怎麼了嗎？」 「不好意思，我想要Kan Se ru住宿」 「……嗯？Kan Se ru……誒，可以再說一次嗎！」 我的認知中，Cancel 這個外來語加上適當變化，就是日文取消住宿最常見的動詞。 我一邊換句話說解釋「因為行程改變、現在沒辦法去了，所以要KanSeRu」 一邊打開電腦查我到底什麼地方說錯了；對方對我說的其他話都理解，但就是不懂關鍵的咒語。 終於查到正確的發音：「啊，ㄎㄧㄤ Se Ru！」（Kyan Se Ru） 「哦哦哦 キャンセル 啊！」
姐姐完全聽不懂差在哪，一臉傻眼，老闆娘努力跟她詳釋。 老闆娘是會心地笑著，這種劇情在她剛來日本時應該非常熟悉。 而姐姐終於聽懂之後，是開懷大笑。 「I guess it’s close enough」姐姐扶著牆笑得更開心了；我相信這個玩笑解開了她心中某個壓力。 這時團隊的維駿也從外面回來，四個人展開了一場日式英文吐槽盛會。 後來姐姐和我說：「如果你來馬尼拉，一定要跟我說，I can drive you around」 。
最後，我沒有再去燈火通明的町內，而是在附近田間，喝著北海道限定的啤酒，再看一眼羊蹄山的夜影，以及滿天的星空。

作者：
陳昱仁 JEN 登山者、攀岩者，也是興趣使然的山野廚工。
戶外嚮導團隊「山問攀登 The Great Hunger 」創辦人。
希望透過野地，找尋讓人們更加強韌的「原型生活」。