只要身體還想跳舞，我就不會要她退休 ── 許芳宜專訪
和煦的陽光自窗外灑落，位於都會區大樓裡的「Body art 身體要快樂」舞蹈教室隔絕了外頭的車水馬龍。這裡的課程很多元，從兒童肢體開發到成人芭蕾都有，更多的是開發身體的有趣設計。創辦人許芳宜不太教課，她將熱情投注在課程設計，為不同職業、不同身體狀態的人們設計適合的身體開發課程，靈感取材自她投入大半生的舞蹈。
許芳宜 這個名字的標籤很多，國際舞者、編舞家、電影演員、金馬獎最佳動作設計，以及最多人稱呼她的「老師」。然而集萬眾焦點與尊敬於一身的她，學舞的初衷卻是為了逃避大家的目光，給不善表達的自己一條不用開口的退路，不知不覺，竟就這麼一路逃到最受矚目的國際舞台上。
臺下沒有辦法符合大家的期待，就到舞臺上創造一個
「年輕的時候，我對『社會期待』這件事總是背負著莫名的包袱。」
語氣輕柔，日常的許芳宜說話聲音不大，但每個字都清晰明瞭，臉上總是掛著和煦的笑。講起自己的事總是帶點羞怯，也不太稱讚自己，她笑稱，兒時的許芳宜是「討人厭的」，老是臭著一張臉，跟全世界都過不去。她無法在體制中符合社會的期待，也無法透過言語表達心中的怨懟，只能在跳舞時用盡全身的力量扮演想像中的自己，讓身體為許芳宜發聲。
身體的慾望很鮮明，當年什麼都想做到最好的舞者許芳宜，一路從宜蘭舞蹈班來到北藝大舞蹈系，遇上現代舞老師羅斯・帕克斯（Ross Parkes），讓她堅定了今生要成為職業舞者的志向。
選擇現代舞不是靈光乍現，許芳宜認為那個年紀的孩子總是會被更能發揮、或者更重視自己的方向吸引。「我沒有九頭身、窄肩膀，也沒有細長的直腿，即便我再喜歡芭蕾的優雅，也無法符合眾人對芭蕾的期待。」在這個狀況下，恩師羅斯看見她的潛力，也鼓勵她往另一個目標邁進。「身體的慾望太誠實了。課堂上你能看見誰想要更多、誰覺得這樣子就好，每個人的身體都不會說謊，完完全全的坦誠。」而當年那個總是準時、總是排第一位只為了多練習幾次的少年許芳宜，那份對跳舞的渴望領著她前往紐約、成為職業舞者，也在紐約獲得了改變一生的經歷。
剛到紐約的她進了伊莉莎蒙特舞團，永遠比別人提早抵達暖身，功課做好做滿，把自己準備到無可挑剔的 120 分，編舞家 Elisa Monte 卻說：「我們要的是職業舞者，不是模範生。」過往再困難的動作都能使命必達的許芳宜，這才發現，使命必達前還有一個不容忽視的階段，叫做「思考之後」。而經過思考後帶來的是更有想像、品質更好的表現。這個領悟顛覆了許芳宜過往 20 年信仰的真理，她突然發現：「原來我有自主權，原來我可以創造，原來我可以有自己的想法、甚至還有人會感激我的想法！」恍然大悟後，舞者許芳宜正式脫胎換骨。
每一個工作，都是一種雙人舞的展現
後來的許芳宜開始發光發熱，她還是不多話，依然跟自己過不去，但她的身體與天賦沒有辜負生來的自律與努力，先是考進「瑪莎葛蘭姆舞團」，表現備受美國舞壇盛讚，2011年創立「許芳宜＆藝術家」，帶著滿滿的熱情想將自己在國際闖蕩遇到的大師帶給臺灣的觀眾，而製作了《生身不息》，並邀請編舞大師阿喀朗汗（Akram Khan）、克理斯多福・惠爾敦（Christopher Wheeldon），更親自與阿喀朗共舞《靈知》。那一年許芳宜 40 歲，正逢盛年，已超過多數職業舞者的退休年限。
對許芳宜來說，阿喀朗是最棒的雙人舞舞伴，也是燃燒自我型的舞者。「他走進化妝室之前可能還想著很多事情，舞團的事、商業的事，但他總會在上台前把身體配到剛剛好的狀態，一上台就可以表演。」和許芳宜一樣，兩人將上臺前、待在化妝室的那段時間視為一段不容侵犯與打擾的神聖私領域，用這段時間把自己從日常生活切換表演模式。她強調，上臺前若還在亢奮的情緒，一上臺要立刻安靜下來是很困難的。「不但吃不下舞臺、也定不住觀眾。身體很誠實，表演也是。」
阿喀朗總說跟許芳宜跳舞好輕鬆，「好的舞伴會有一種『對手』的感覺，手一碰一抓，當下的力道就知道對方今天的狀態如何。」許芳宜認為，真正的表演者懂得「掌控」，掌控現場、身體與情緒；而好的對手會達到完美的互補，即便有一個人能量少一點、另一個人也會立刻補上，合力撐起舞台需要的張力。
雙人舞的表演邏輯隨著許芳宜一路走到後來的跨域表演，不管是跨足電影《逆光飛翔》、《刺客聶隱娘》，電視劇《俗女養成記2》，還是廣告、雜誌的拍攝，她將表演的中心思想落實到每一個工作裡，在不同的表演範疇中找到對手，一起跳出最完美的雙人舞，同時不忘在每一次的表演中燃燒自己、展現最好的樣貌。也因此她的每一次出場都令人驚喜，人們想到許芳宜總是期待。
更多的自在，更多的可能性
國外的知名舞者總會選在特定的時機，用一場盛大的演出宣布退休、告別舞台，享受公演那幾天的輝煌，但許芳宜始終沒有做這件事。她當然欣羨退休舞者的絢爛，心裡卻老想著：「為什麼他們要宣告退休？他們以後都不再跳舞了嗎？」許芳宜笑說，昭告天下後，好像就沒有回頭的機會了。「要是我哪天突然又想做一個演出，就算只是在小小的舞台跳給親朋好友看，我還是要跳啊，為什麼要關起這扇門呢？」此刻的她，彷彿回到了小時候那個倔強的許芳宜。如今，她依舊選擇用身體說話，持續地交出表演作品，一次又一次地突破自我。
一向自律、追求完美的許芳宜，終於在近 50 歲的時候，開始會跟自己說：「你可以努力，但千萬不要太用力。」年紀讓她多了一份「自在」，那不是鬆懈，而是更認識自己。她懂了不知節制的努力會帶來傷害，而傷害對身體的反應是直接的破壞；她依然保持著規律的訓練，少了強迫，更多的是修養身心。這樣的狀態讓她面對外界更自在了，年輕時的包袱與自我批判也逐漸淡去，許芳宜開始能享受身體想要嘗試新事物的慾望。採訪前一晚她才剪輯音樂到半夜，儘管有了教室、員工，那些不知道該怎麼託付給別人的工作，她依然下意識先攬到自己身上，不會的就自己研究。「我不太相信靈光乍現這件事，我認為靈感是日常累積出來的，只是在你需要用的時候才會出現。」對於親自跳下去做的每件事、遇到的挑戰與人事物，於她而言都是可能的靈感累積。
訪談的最後，問及給年輕人的建議，許芳宜立刻笑說：「不要給他們建議啦，他們會自己找到出口的。」想了想她又解釋，「我還沒有找到一個比較開闊的思維方式，或說一個完美的答案，所以覺得不要給建議，我相信他們的生命會自己找到答案。」
從完美自律的舞者許芳宜，到如今自在自適的表演者許芳宜，兩種貌似截然不同的特質融合在現在的許芳宜身上，綻放出獨有的魅力。儘管她依舊不太大方地肯定自己，但可以確定的是，她會在往後的下半生繼續熱愛她所做的每件事情，繼續誠實且努力地聆聽與回應身體的慾望。「只要身體還想跳舞，我就不會要她退休。」她輕鬆地說著，此刻的許芳宜沒有一絲勉強。
撰文｜Stella Tsai
提供｜臺北文創
編輯｜Melody TU
延伸閱讀