繪本創作者儲玉玲、儲嘉慧：用台語說故事，找回佚散的母語與童年

由儲玉玲、儲嘉慧創作的《熱天的時陣：嚕嚕的夏天》與《咱的日子：我們的日常》，以清新動人的風格，打破大眾對於台語文繪本的傳統印象，前者更成為2022年世界兒童文學重要獎項——德國白烏鴉獎中唯一以「台語」入選的繪本。而在書頁之後，兩本作品其實藏著來自屏東里港的她們，與母語走向和解的過程。

文字／郭振宇

和所有台灣五、六年級生一樣，儲玉玲與儲嘉慧經歷過「掛狗牌」的年代。

上小學前，她們未曾聽說過「國語」，做樂師的阿爸說台語，顧家裡雜貨店的阿母說台語，村內來買醬油或雞蛋的人客也都說台語。上小學後，老師卻突然告訴她們：在學校如果說台語，胸前就要掛一塊「我不說方言」的牌子，然後罰一塊錢。

這在儲玉玲心內埋下了恐懼，她開始害怕說台語，甚至擔心自己的「台灣國語」在別人耳裡聽來是否顯得粗鄙不堪。

15歲後，儲玉玲離開里港至高雄住校念書，有次返家見到妹妹，她劈頭就講了一大串華語，把妹妹給嚇得半死：「我們平常明明都說台語的⋯⋯我突然間不知道該怎麼跟她說話。」儲玉玲則完全沒意識到母語已從自己的左腦清除抹去，只是對著呆立的妹妹一直講，一直講⋯⋯。

那是十歲左右的記憶，儲嘉慧一直到50歲才和姊姊提起當時的困惑。也是直到50歲，儲玉玲才發現那蠻橫的「國語政策」在自己與母語之間劃下了一道深深的傷口。

從華語到台語

往後很長的一段時間，儲玉玲沒再回到家鄉。中原大學畢業，她在台南長榮高中美工科擔任製圖老師，七年後因為不再熱衷教職，選擇離職到台北和先生同住。那是1999年，她在這段時期接觸到台北社區大學的繪本創作課，並帶著妹妹一起栽入繪本創作的世界。

「繪本有一種特殊的形式和結構：它必須以圖像為主，用十六張左右的跨頁說一個故事。如何在這麼少的畫面和文字裡講那麼多的事情？這是創作繪本最難的地方，」儲玉玲說，「也是我們喜歡繪本的原因。」

因為姊姊愛講故事、妹妹擅長圖像思考，兩人很自然地成為一寫一畫的創作組合。她們在台北待了六年多，當終於學成、開始接到零星的繪本工作，儲玉玲發現自己懷孕，於是兩人一起回到里港，一人為預產做準備，一人繼續從事插畫、金工等藝術工作，協力照顧身體不好的母親。

「沒想到生完小孩後，我就中斷了15年的創作。」儲玉玲說，自己是37歲的高齡產婦，體力和精神有限，除了顧小孩以外實在無暇進行其他事，只能偶爾用紙筆記錄自己的所思所想。待孩子升上國中的2018年，插畫家陶樂蒂、黃郁欽邀請姊妹倆參加「書店裡的手製繪本展」，儲玉玲這才和妹妹著手創作《嚕嚕的夏天》與《我們的日常》，並被聯經出版社的編輯相中，先後獲得出版機會。

等待繪本出版的日子很長，某天儲玉玲正在進行個人創作《狗仔 káu-á》時，她突發奇想：何不用台語唸唸看《狗仔 káu-á》的故事？「沒想到一唸，我突然有一種很特別的感覺——怎麼會那麼好聽？就是這樣，按呢才對！有一道光⋯⋯讓我感覺心突然鬆了下來。」儲玉玲趕緊想用台文重新把故事寫下，卻發現自己不知道該怎麼做——她不會寫台文，也不知道如何以台語思考一個故事。

她找到台語字典網站「iTaigi 愛台語」，一個字、一個字地查找翻譯，像對待一份外語作業那樣，完成了自己的第一本台語繪本《狗仔 káu-á》。

記憶的重疊

雖然《狗仔 káu-á》沒有出版，但聯經的編輯間接知道儲玉玲能以台語寫故事，便邀請她將《嚕嚕的夏天》譯成台語，希望出版一本以台文為主、華語為輔的繪本。

接獲邀請的儲玉玲，當時正在重新省視自己與母語之間的巨大傷口，「我發現，雖然我日常生活可以講台語，可是當要討論科學、社會、藝術、文學時，我卻沒有辦法用台語做到——台語是我的母語，按呢敢有對？」她決定將創傷縫合撫平，透過「愛台語」與教育部「臺灣閩南語推薦用字700字表」認識單詞及書寫方式；閱讀陳雷、林美麗與胡長松等作家的台語文學作品，學習以台語描述世界的方法；還因為妹妹也逐漸對母語陌生，順便在家當起了儲嘉惠的台語老師。

2021年，《熱天的時陣：嚕嚕的夏天》一出版便獲得熱烈迴響。故事敘述西北雨過後，儲玉玲兒子和表哥在庭院裡玩水的夏日童趣，當中還夾藏了許多儲玉玲與儲嘉慧的童年記憶：坐在芒果樹上乘涼、蹲在大腳桶裡划船渡水⋯⋯「因為是我們的共同經驗，所以畫起來感覺很不一樣。」過去常和其他繪本作家合作的儲嘉慧笑道，為了呈現記憶裡孩童單純的快樂，她選擇用橡膠版雕刻、拓印出色調清爽的畫面，翻閱書頁，好似就能感覺到雨滴和風吹迎上臉頰。

「原本是在畫我小孩的故事，後來有編輯告訴我們，故事裡黑狗、芒果、西北雨這些元素⋯⋯其實我們不知不覺也在畫一個台灣南方的故事。」儲玉玲說。

還有好多讀者因為《熱天的時陣》憶起了自己的童年，他們也會在雨後推搖大樹，讓葉子上的雨水降落在自己身上「澹漉漉」（tâm-lok-lok），「這個詞好久沒有講了⋯⋯好久沒有講台語了！」聽到讀者這麼說，儲玉玲這才意會到，原來自己對母語的創傷，也是許多人的創傷——他們都是經歷過「掛狗牌」年代的五、六年級生。

回家，再出發

2022年，《熱天的時陣：嚕嚕的夏天》獲得德國白烏鴉獎（The White Ravens）選書肯定，在來自53個國家地區、37種語言的200件出版品中，兩人的作品成為唯一以台語（Taiwanese）入選的繪本。

編輯通知入選消息時，姊妹倆還不知道「白烏鴉獎」是世界兒童文學的重要獎項，只驚喜竟能與自己的偶像——林小杯一起獲選。第一次合作出版繪本，得獎實在超出她們的預期太多，「我們做這本繪本，只是純粹地想要表達一個很單純、很單純的快樂。」儲玉玲甚至沒有大部分台語創作者「想要將台語傳承給下一代」的自覺與使命感，選擇台語，只是因為它是最貼合兩人童年經驗的語言，「如果用華語描述自己的童年，就好像少了香菜的刈包，欠一味。」

回到里港就像回到孩提時代那樣，她們發現欲望可以很少，快樂可以很簡單；如今重拾童年、創作與母語，她們也才發現還有好多故事想要講。

「如果最多活到80歲，我們的人生只剩下30年，大概只能再畫30本了⋯⋯」儲嘉慧說。「太老了才發現做這件事的樂趣在哪。」儲玉玲笑著補述，說起自己最近迷上了饒舌歌手阿跨面，「他有很棒的氣口（khuì-kháu）、押韻，還能寫很優美的詞，看到這種台語厲害的年輕人，我們都會覺得好羨慕他。」雖然作品吸引人，但儲玉玲認為更重要的是，這些台語創作者平時有沒有在生活中講台語？

「語言是活的，如果沒有使用、只有作品在保留語言的話，幾百年後人們只能從作品去研究我們的文化和語言了。」儲玉玲說，那會像考古學家研究莎草紙上的埃及語一樣，多可怕。

如今在里港，她們閒聊時講台語、討論作品時講台語，繪本分享會時也用台語唸故事給大家聽，雖然還有很多空白的字詞需要查找翻譯，但隨著積極地口說、創作與學習，曾受傷的地方只剩一抹清淡的疤，「現在要從台語回去用華語寫故事，我反而要想一下怎麼寫。」她眨眨眼，「還真的有點難！」