文／珍西．唐恩；譯／游卉庭
四十五歲那年的夏天，我突然會在凌晨三點時驚醒，這意味著我接下來的數小時都會難以入眠。漫漫長夜無眠，作為一位穩定產出文字的醫療線記者，我會嘗試所有可以舒緩、幾近個人獨白的調整方法：漸進式伸展運動、背誦美國的各州首府、規劃每週菜單等，但這些完全沒有用。
是有一個能緩解這一切的有效方法，就是回憶我童年時的家。
有天晚上我就想，為什麼爸媽不把臭氣熏人的菸灰缸清掉？是因為那些菸屁股他們聞起來很舒服嗎？我們淺藍色的別克車內菸灰缸也總是滿的，是什麼時候開始汽車不再配備菸灰缸和點火器呢？
各種思緒飛竄，我還是無法睡著。我究竟是怎麼了？我從來沒有失眠的問題，我翻來覆去，很怕吵醒身邊的丈夫，也怕擠壓到最近經常痠痛的胸部。
我突然停下所有動作——最近經常痠痛的胸部。
我這個高齡產婦在四十三歲生日前一週生下席薇。我根本沒想過會在自己四十五歲（將滿四十六）的時候又要重新當媽。因為經常彎腰抱席薇的關係，我的腰背疼痛已久。
但，我沒有懷孕。
我之所以月經沒來，是因為圍停經期了。
現在我知道是這個原因，但那時候的我並不懂。我才四十多歲啊，圍停經期（perimenopause）——即過渡至更年期的階段，「peri」的意思是周圍——根本不在我的腦子裡。當時我還會帶孩子去參加芝麻街主題的生日派對，下巴經常長滿痘痘，連睡衣也是在青少年網站上下單買的，因為比較便宜（別買短版上衣就好）。我知道自己在不久的將來總會要迎接更年期，但至少得等我開始戴全罩式遮陽帽或是穿矯正鞋後才會來吧。更年期不是只有年老女性才有嗎？我一直以為那是離我還遠、還可以逃避的話題。
沒過多久，我的經期變得更紊亂：前個月經血少得可憐，下個月卻像格蘭河②那樣滂沱。平均來說，圍停經期可以維持四年之久，甚至可拉長至八年。其症狀可能來得無聲無息，等你意識到時已成為常態。我的指甲變得像是果仁千層酥那樣脆弱易碎，口乾舌燥更讓我像家裡那隻喜歡毛球的貓咪一樣持續乾咳。
某天晚上我突然醒來，全身濕透，我以為自己尿床了。凡是尿過床的人都不可能忘記那種「老天，又來了！」的感覺。
湯姆感覺到我翻來覆去，於是轉身過來，疑惑地看著我濕黏的頭髮，「你剛去運動嗎？」他斜著眼說。
我說才沒有，但最後我也發現自己不是尿床，而是盜汗。
真的是尿床就好了。
數月後，我在做年度健檢時，向醫生提到自己會盜汗，當時他只做了一大堆無謂的檢查，很快就認定我可能是「壓力大」。這種方便又啟人疑竇的診斷也不能說不對——現在誰沒有壓力呢？——但是研究發現這種診斷更常出現在女性患者身上。時間又幾個月過去，我的症狀越來越多，我因為牙齦出血看了牙醫、皮膚不斷發癢看了皮膚科、心律不整看了心臟科醫師。花費好幾個小時在不同醫師、診所的候診室，我都已經讀完最新一期的《讀者文摘》，卻得不到良好的預後治療。每種診斷都沒把我的症狀與更年期做聯想。
我的個人經歷不是什麼新鮮事：圍停經期女性可能得花上好幾年才能得到正確的診斷和治療。當然，自古以來醫學就常告訴女性，所有症狀都是因為你的胡思亂想，研究也發現，有色女性和體型較大的女性更常見此現象。
後來，當我終於了解自己身體和大腦發生了什麼事時，我被徹底擊垮了。我怎麼會如此愚笨？我可是專業的醫療線記者、作家耶，我為《紐約時報》、《Vogue》和《歐普拉雜誌》報導身心醫學內容超過二十多年，甚至是《GQ》性愛專欄的長期駐站作者。我寫過無數篇女性健康相關的文章，也採訪過數百名醫生和科學家。我每年都會在一月第一週安排好所有健檢計劃，我就是醫生口中「見多識廣又積極的自我健康管理者」。這十多年以來，我怎麼會沒想過這麼重要的人生轉變呢？
如果連我都沒能做好準備，那些不是以報導醫學維生的女性又會如何呢？我曾對聖路易市華盛頓大學醫學院專業發展健全婦產系助理教授兼副系主任瑪克芭．威廉姆斯醫師（Makeba Williams）表示，我對自己的一知半解感到非常驚恐。「喔，你不會相信我每天會碰到多少像你這樣困惑的患者。」這位有專業證書的更年期醫生如此回應。「我們的日常生活鮮少會把更年期當作一種轉變來討論，這點經常讓人防不勝防。所以更年期總是攻其不備，女性不了解自己正經歷的變化，其實與正常、自然的生理改變有關。或者說人們知道的大多是錯誤資訊，我時常得重新宣導，加以重置。」他感嘆道。「目前還沒有引導方法可以幫助女性預先做好準備，但我們得為『更年期』這個概念做好預設，把它常態化，如同過去為青春期做的努力一樣。」
此外，別認為以女性健康為專業的醫生就對更年期有了解。二○一九年一份針對內科醫學與婦產科學住院醫師的調查指出，只有百分之六點八的人對於如何照顧經歷更年期女性有「適當充分的準備」。
※ 本文摘自 《掰了，我的大姨媽》，原篇名為〈第1章 當你不再能生孕時，會發生什麼事？〉，立即前往試讀►►►
留言 0