你認不得他的名字，但你絕對見過他、他是那種你一看到就會大叫「我好像認識他」的好萊塢演員。多加的「好像」兩字，代表著你仍然不確定你是否真的認識喬潘托利亞諾 (Joe Pantoliano)。看吧，我已經把他的名字寫出來了，但你的腦海仍然持續沒有任何回應。喬說過：
「我渴望成功……因為這樣才能讓我的內心不再痛苦」
，此話真的不虛。30 年了，喬潘托利亞諾仍然在紅與不紅間擺盪，尷尬的是，從來沒有一個角色是為他量身訂做。
克里斯多福諾蘭、麥卡貝、華卓斯基姊妹尚未成名前都跟他合作過
所以我們只好調出每個人都看過的《駭客任務》(The Matrix)，喬在裏頭飾演面目陌生的尼歐小夥伴當中最顯眼的傢伙「賽佛」(Cipher)，他當然顯眼，因為他是團結一致的人類反抗軍中的老鼠屎：他陷害了反抗軍們，導致重大死傷。而他背叛的理由，來自於史密斯探員 (Agent Smith) 的提案，他可以獲得母體 (Matrix) 的保護，不用再過啃樹根的苦日子。比對著全身汙穢、生活樸素的其他人類，劇中潘托利亞諾搖晃著紅酒杯、咬了整塊帶血的牛排、一身華服、一臉看破世事的滄桑，他這樣說了：
「無知就是幸福」。
《駭客任務》賽佛。
但那是在母體世界，在真實世界的潘托利亞諾知道太多了，所以無法幸福。他知道自己沒有出色的外貌、也沒有顯赫的學歷，因此他被迫知道自己永遠稱不上「星運亨通」這個形容詞。這實在說來詭異，潘托利亞諾曾經幫助許多年輕的導演，走出他們成功的第一步。但當這些導演日後成為影迷口中的大師，潘托利亞諾卻似乎被遺留在他們還未成名的回憶之中。殘酷的是，從來沒有導演急著要他、或是非他不可。照他的說法：
「我最大的成功，都來自於那些別人不要的機會。」
也在《太陽帝國》(Empire of the Sun) 演出的喬潘托利亞諾(中右)，他右方是約翰馬克維奇、左方舉兩手者為班史提勒。
《記憶拼圖》(Memento) 是部令人混亂的小電影，沒有太多人認識澳洲來的生面孔蓋皮爾斯 (Guy Pearce)、沒有太多人認識新手導演克里斯多福諾蘭 (Christopher Nolan)、但大多數觀眾都認識來自《駭客任務》的凱莉安摩絲 (Carrie-Anne Moss)，她是這部電影裡最令人熟悉的面孔，但她的戲份其實也不頂多。而潘托利亞諾也在這部電影裡，演出了一位黑警，主角隨身攜帶用來提醒記憶的照片裡，有一張就是他笑得開懷的模樣。
《記憶拼圖》泰迪。
但是隨著劇情刻意二重三重翻轉顛覆，潘托利亞諾的笑容慢慢被賦予不同意義：他似乎是主角的好朋友、又似乎是害他這麼慘的元兇，他的笑容一下像是在撫慰主角、一下又像是奸計得逞的張狂。
《記憶拼圖》泰迪。
很多人認為麥可貝 (Michael Bay) 拍完第一部電影《絕地戰警》(Bad Boys) 之後，就會回到 MV 導演的身分。但事實當然並非如此，《絕地戰警》獲得了成功，如同諾蘭的《記憶拼圖》，他們倆人都因此在好萊塢站穩了腳步。
而《絕地戰警》裡唯一安定的角色，同樣來自於潘托利亞諾飾演的警局隊長。他彷彿同時罹患過動症與躁鬱症，而且隨時陷入尼古丁戒斷症狀。只要有他的鏡頭，就能聽到他高亢的嗓音如連珠炮一般拼命罵人，罵得人喘不過氣，覺得主角們是他的部下真是倒了八輩子霉。這是你熟悉的動作片裡的刻板印象長官角色，但沒有一個像這樣刀子口豆腐心的長官，能夠演得跟潘托利亞諾一樣。
《絕地戰警》霍華隊長。
《絕地戰警》讓麥可貝紅了，《記憶拼圖》讓諾蘭紅了，但是潘托利亞諾卻還是在原地。諾蘭沒有再找過潘托利亞諾、而麥可貝只在《絕地戰警》系列裡繼續找他延續角色，就連《駭客任務》的華卓斯基姊妹 (Wachowskis) 也是。即便觀眾已經從這些電影裡的潘托利亞諾演出，慢慢愛上這個快嘴矮個子，他喜歡抱怨、他脾氣暴躁、他世故老成、而他往往心腸都很善良──除了賽佛之外。但是我們卻很難常常看到他，沒有導演固定找他、沒有電影公司力捧他，讓他常常被人誤會是不是已經隱退江湖。
《絕地戰警 FOR LIFE》霍華隊長。
賽佛是個天上掉下來的角色，事實上潘托利亞諾與華卓斯基姊妹，早在 1996 年的《驚世狂花》(Bound) 就合作。原本《驚世狂花》並沒有錄取潘托利亞諾，是因為先前導演滿意的演員，要求在片酬之外多加 2 萬 5 千元美金的獎金。這對為了向華納影業證明自己能力，才拍這部電影的華卓斯基姊妹來說（她們真正想拍的是《駭客任務》），要她們在已經很低的成本裡，再多出一筆不必要的花銷，實在是不可能。反覆思量之下，只好請他走人，而有空又便宜的潘托利亞諾才因此得到這個機會。
《驚世狂花》。
華卓斯基姊妹喜歡潘托利亞諾，所以當等到《驚世狂花》成功，華納影業放手讓她們執導《駭客任務》，她們就決定讓潘托利亞諾參加。問題來了，華納影業不喜歡潘托利亞諾，電影公司覺得在這個人類對抗電腦的故事裡，所有在真實世界裡生活比絕地武士還樸素的人類，應該都要露出營養不良的模樣──可是已經 40 歲後半的潘托利亞諾，難免有著中年大叔的中廣體型，這實在看起來不像是錫安的戰爭難民。製片團隊請來體能教練，幫助潘托利亞諾擺脫鮪魚肚，但是大叔的大肚太過驕傲，無論多少個深蹲都趕不走它。
《保送入學》(Risky Business) 潘托利亞諾年輕時也跟湯姆克魯斯演過戲。
潘托利亞諾的救贖是醫美診所：他花了 7,800 元美金進行抽脂手術，然後他把這筆為了電影而挨「抽」的帳單，寄給了當時的華納影業總經理、傳奇監製洛倫佐·迪·波納文圖拉 (Lorenzo di Bonaventura)。電影公司應該要把這筆帳算進電影成本裡，畢竟，這也算是為了電影製作而付出的代價。但是波納文圖拉勃然大怒，潘托利亞諾回憶：
「他打給我說，你他媽是白痴嗎！為什麼我們要出這筆錢！」
《駭客任務》賽佛。
在好萊塢，人善不一定會被人欺，但是人不紅就肯定被當塑膠，演戲還得自掏腰包還不是潘托利亞諾最慘的經歷，他還搞不懂《駭客任務》在拍什麼，這部電影不知道是科幻電影、動作電影、還是恐怖電影，而且拍攝時間非常的長。他們已經花了 3 個月時間拍攝外景，這對一般好萊塢電影來說，應該已經準備殺青了。
但是不只如此，他與基努李維 (Keanu Reeves) 和凱莉安摩絲等人，還得再拍攝尼布甲尼撒號 (Nebuchadnezzar) 的內景戲。他們必須在這台內部狹窄低矮的莫斐斯 (Morpheus ) 座艦裡，待上 2 個月時間。潘托利亞諾回憶當他到片場上班時，想著
「我的老天啊，這到底是什麼鬼電影啊。」
《駭客任務》賽佛。
要的都不是他！他不是角色的第一人選
沒後台、沒長相、至少潘托利亞諾還能交朋友，凱莉安摩絲是他在《駭客任務》最大的收穫，他們成了好友。而這段友情為潘托利亞諾帶來了下一個機會，已經接演新電影的摩絲，建議潘托利亞諾看看這份名叫《記憶拼圖》的劇本，儘管導演還是個不到 30 歲的毛頭小子，但是劇本非常有意思，充滿顛覆的趣味。
《記憶拼圖》(左)潘托利亞諾、(中)諾蘭 (右)蓋皮爾斯。
潘托利亞諾答應見見這位外表溫文儒雅的英國導演，但是儘管諾蘭表現得非常有禮貌，潘托利亞諾卻感覺，導演其實並不希望他來飾演泰迪這個角色。
泰迪是個油嘴滑舌的警察，他知道主角只能記得幾分鐘前的事，所以用各種手段操控這個可憐的傢伙。
「我打電話給經紀人，告訴他我很確定，這傢伙的頭號人選絕對不是我，所以我要跟他說一聲，這次機會我們又沒戲了。」
事實真的如此，諾蘭期望的是更有經驗的丹尼斯利瑞 (Denis Leary)，但是，利瑞偏偏放棄了這個角色，最終，潘托利亞諾接下了這個讓他在影史燒腦電影裡留名的機會。
丹尼斯利瑞。
其實很少人像潘托利亞諾這麼幸運，能與麥可貝、華卓斯基姊妹與諾蘭這些著名導演在他們默默無名時就合作，理論上，他應該成為他們的繆思男神，繼續與他們合作未來的電影。可是偏偏，事與願違。潘托利亞諾想要聯絡華卓斯基姊妹，請她們讓賽佛繼續出現在後續兩部《駭客任務》電影裡，但是始終無法如願；諾蘭在《記憶拼圖》的精采成績，讓華納同意他成為新蝙蝠俠電影的導演，而諾蘭也找上了潘托利亞諾，請他飾演電影裡的一位警官──蝙蝠俠電影裡哪有什麼警官？只有一位吉姆高登啊！潘托利亞諾欣喜異常。
《記憶拼圖》。
可是，又是一次事與願違：諾蘭希望他飾演的是高譚警局裡的腐敗警官，而不是高大上的吉姆高登。明明潘托利亞諾是讓諾蘭成名的關鍵之一，可是他只獲得惡警這種小到不能再小的角色，他只能選擇放棄。很久之後，他發現蓋瑞歐德曼 (Gary Oldman)，其實一直都是諾蘭對高登的頭號首選，這當然令他受傷。
《蝙蝠俠：開戰時刻》的高登警官不是潘托利亞諾。
「我跟他（諾蘭）說，我想成為電影明星，這（吉姆高登）是個好角色，而你還沒找到人來演，那就給我這個角色吧。但是他嘴上不說，其實心裡已經有了其他人，所以最後結果仍然不是我。導演們永遠只告訴我 no，而我很少會跟所有人說 no。」
潘托利亞諾在《超感8人組》(Sense 8) 裡的演出令人感傷。
觀眾不會忘記他
潘托利亞諾從小就想當個明星，不只是演員，而是明星，他想要被放在鎂光燈的焦點正中央。如今他已 68 歲，距離成為巨星的可能性似乎又遠了一點。儘管他演戲將近 50 年、超過 80 幾部電影與 50 部影集，仍然很難讓觀眾記住他的名字。但是其實，我們在潛意識裡已經愛上了他。
《七寶奇謀》(The Goonies)。
我們記得他在《駭客任務》裡吃牛排的模樣、拿起大砲謀害同伴的可惡模樣、在《七寶奇謀》裡的笨賊模樣、在《絕命追殺令》(The Fugitive) 裡不情願又愛說幹話的幹探、還有在《絕地戰警》裡下一秒就要被氣到中風的可愛嘮叨主管。
《絕命追殺令》被壞脾氣老闆使喚。
你也許不用強背「潘托利亞諾」這個拼音複雜的義大利姓氏，就像他的朋友們都叫他喬伊褲 (Joey Pants)，反正他已經躲進了你的潛意識裡，當你回憶起那些你最喜歡的電影時，潘托利亞諾永遠都在角落出現，讓你一眼就認出這位多年老友：也許你永遠記不起他的名字，但是你已經忘不了他了。
延伸閱讀：
- 再幹一票，做完收山！《絕地戰警 FOR LIFE》預告片正式公開，馬汀勞倫斯和威爾史密斯幹話開炸
- 崔妮蒂和尼歐躍下高樓！《駭客任務 4》特技場面側拍流出，真槍實彈不靠綠幕
- 諾蘭最新電影《天能》之神秘，竟連參演的米高肯恩都摸不著頭緒？
- 【影評】《絕地戰警 FOR LIFE》：現在這個世界開始懷念麥可貝
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 0