【影評】Netflix 紀錄片《24 個比利》：他心中的惡魔，是真實存在或完全虛設？

發布於 2021年09月30日10:57 • 潘光中

「一個身體裡面住了 24 個靈魂，會不會有點擠？」

關於「分裂人格／多重人格」這種心理劇類型的題材，對現在的觀眾來說應該已經習以為常了，歐美劇、日韓劇當然不用說，台劇也採用過相關類型。不過這種題材最早進入流行文化的眼界，應該要數科幻作家丹尼爾凱斯 (Daniel Keyes) 執筆、於 1981 年出版的紀實體小說《24 個比利》 (The Minds of Billy Milligan) 。由於具備心理學背景，凱斯的作品常有對深度思維的細膩描寫，例如曾獲得「雨果獎」及「星雲賞」的《獻給阿爾吉儂的花束》 (Flowers for Algernon／1966) ；或是揣摩多重人格的外部成因與潛意識情境，如《第五位莎莉》 (The Fifth Sally／1980) 。

《24 個比利》是他第一本以真實案例為本，詳述連續犯下多起性侵及搶劫案的重刑犯「比利」（化名。其後揭曉本名為威廉密利根／William Milligan），儘管遭逮後罪證確鑿，本人卻堅稱清白、對犯案過程毫無記憶，最後在多名心理學醫師及專家組成的鑑定團隊診斷下，確診為極罕見的多重人格患者，得以獲判無罪（附帶條件為強制接受精神治療）。

紀錄片「24 個比利」官方海報

小說上市後造成轟動，不但佔據暢銷書榜首，還入圍「愛倫坡獎」並獲得「柯德拉斯維茲獎」，原本罕為人知的多重人格疾患，一時間成為主流媒體爭相報導的重大議題。1994 年，凱茲又發表了續作《比利戰爭》 (The Milligan Wars) ，記述比利長達十年期間、輾轉於數家精神專科機構的艱辛治療歷程，同樣登上暢銷書排行。

好萊塢當然不會放過如此熱門的題材，衍生出的電影像是《驚悚》 (Primal Fear／1996)、《致命 ID》 (Identity／2003) 、《分裂》 (Split／2016) 及《異裂》 (Glass／2019) ，都獲得不錯迴響。凱斯本人早在 2000 年左右就完成改編電影劇本《擁擠的房間》 (The Crowded Room) ，但影視化過程卻相當不順利，遲遲未能成形；反倒是紀錄片形式的短篇作品《Monsters Inside: The 24 Faces of Billy Milligan》先一步由 Netflix 出資完成，並在近日上架。

《24個比利》預告：

※以下內容涉及劇透，請謹慎瀏覽

「我的腦子裡住了 24 個人，就像轉速 33 的唱片放在轉速 78 的唱機上，愈轉愈走調，直到失控……」

紀錄片版《24 個比利》是由《黑蘭煞》 (Colombiana／2011) 、《即刻救援 2&3》 (Taken 2&3／2012&2015) 的導演奧利維爾米加頓 (Olivier Megaton) 主導，從 2010 年就開始蒐集相關素材，並試圖採訪比利本人，但直到 2014 年底、比利因癌病逝於俄亥俄州一間私人療養院為止，都因其家人阻撓而未能完成。

不過米加頓沒有放棄，改為從周遭相關人士──辦案警官及檢察官、參審法官、鑑定團及治療團隊成員、以及比利的親友……等等，試圖以旁觀者視角還原比利的的生平，以及他既是罪犯（儘管未被判刑）也是病患的多重面向。四集長度的量體，足夠米加頓帶領觀眾進入問題的核心：比利究竟是深受心理疾病所苦的病患、還是具備精湛演技的狡詐罪犯？

全片以當年的紀錄影像為主，穿插相關人士的訪談側拍、輔以類戲劇手法還原的事件歷程，交錯層疊出一個更完整的比利，包含在公眾形象背後，那些不曾在小說及新聞報導中出現的小故事。接受訪談者的立場大致分為兩派，其中一派包含鑑定團成員、以及心理鑑定領域的著名學者，他們一致斷定：比利在犯下那些連續罪行時，並不受主人格（以及較善良的幾個人格）控制，因此對罪行沒有記憶。

對照比利在接受偵訊、鑑定、治療等不同時期留下的紀錄影像，他的口音在美國地方方言、純正英國腔、中東口音之間轉順變幻；才剛寫完文法無誤的阿拉伯文或古拉丁文，下一刻卻一個字也認不出來；心智檢測的指數表有時是老人、有時又是幼童，甚至連性別都不同；這一切都顯示他的確是一名多重人格患者。

比利究竟是受困於多重人格的病患？或是工於心計的表演行罪犯？本片未給出定論。

比利究竟是受困於多重人格的病患？或是工於心計的表演型罪犯？本片未給出定論。

反之，也有一部份心理學家及媒體記者持不同意見，它們認為比利根本沒有那麼多人格，而是基於童年受虐經歷而養成的討好型人格，刻意在那些負責鑑定的專家面前接受他們的引導，一步步呈現出他們想要的樣子，就像愛德華諾頓 (Edward Norton) 在《驚悚》飾演的「Roy」一樣，既可討好專家、又能為自己脫罪。

而當年負責本案的警官及檢察官們，則是認為無論比利是否真為多重人格，都應該與他所犯下的罪刑分開看待，畢竟犯案者的確是他，受害者的傷害也已經造成；就連在比利晚年負責照顧他的姊姊和姪女，也傾向應該讓他接受服刑而非在醫院接受治療。

影視化的下一步是？

前面提過原作者凱斯完成的電影劇本《擁擠的房間》，目前版權在大導詹姆斯卡麥隆 (James Cameron) 手上，並暫定由李奧納多狄卡皮歐 (Leonardo Dicaprio) 擔任監製和主演；原本預訂於 2015 年開拍、 2019 年上映，但受到各種主客觀環境的不可抗力影響，目前暫時推遲到 2022 年開拍，也就是《阿凡達2》 (Avatar 2) 上映之後。　

相對於電影版的遙遙無期，Apple TV+ 倒是搶先一步宣布開拍預計十集的影集版，由執導影集《泰坦》 (Titans) 、《安眠醫生》 (Doctor Sleep) 的阿奇瓦高斯曼 (Akiva Goldsman) 擔任編導，湯姆霍蘭德 (Tom Holland) 飾演比利。

高斯曼在 2001 年獲得奧斯卡最佳劇本的《美麗境界》 (A Beautiful Mind) ，就是改編自患有思覺失調症 (Schizophrenia) 的數學家約翰納許 (John Nash) 的真實故事；小蜘蛛湯姆今年初才在《迷途之心》 (Cherry) 中飾演患有創商壓力症候群 (PTSD) 的軍醫。對類似題材早有經驗的兩人聯手，會激出什麼新火花，非常值得期待。

影集版《擁擠的房間》將由湯姆霍蘭德主演，期待他在《迷途之心》後再度演技炸裂。