【攝影人生之一】現代馬可波羅──《國家地理》攝影師麥可山下
**要不是親眼看見，真有些難以置信：一個專精歷史和文化的平面攝影師，竟然在Instagram上擁有破百萬追隨者。《國家地理》雜誌的資深攝影師麥可山下（Michael Yamashita）的粉絲人數達140萬，「是全球前十大網紅攝影師之一。」
奠定他名聲的作品，是重現馬可波羅和鄭和的史詩之旅，追溯兩人的歷史足跡，這也是他最為華人世界熟知的系列。
無巧不巧，麥可山下的人生，似乎也呼應著這兩位令他深深著迷的探險家，他雖然定居在美國新澤西州郊區，但專精亞洲題材、工作滿檔的他，每年要耗上半年左右的時間在亞洲拍照，不停穿梭於東西之間，活脫就是現代版的馬可波羅。
**
「我在Instagram擁有的追蹤人數排名很前面，是全球攝影師前十大網紅之一，」專訪時，麥可山下主動對我們提起。
他心血來潮，當下把一張照片Po上在《國家地理》雜誌的IG帳戶，短短五分鐘，重新整理頁面，已有超過4萬人按讚。拜他之賜，我們第一次親眼目睹按讚數急速膨脹的奇觀，像變魔術一樣。
「叫妳的讀者追蹤我，他們可以看到很多關於亞洲的好照片。」我從善如流，立刻按下追蹤鍵。
身為第三代日裔美籍，麥可山下說自己是兩種文化的產物，他目前定居在美國新澤西州的郊區，然而一年中有一半的時間待在亞洲拍照。「我在亞洲工作比世上任何地方都覺得更自在，」他說。
從西方到東方，再從東方回西方，他拍攝日程之緊湊，光聽就覺得腿軟。這回他來台灣參加自己的35年回顧展《麥可山下──35年東方之眼影像展》，只是許多站當中一個頓點而已。
行程表大爆滿
「我兩個多星期前離開國門，先去紐西蘭，然後直接從紐西蘭前往新加坡；從新加坡再去北京。」他連珠炮似吐出一大堆地名， 有點自嘲地說，原以為在北京可以下榻舒適的旅館，哪知客戶秘密安排了他直接去西藏（因為手機公司拍攝地點要保密），結果讓他在機場總共徘徊了30個小時。之後，他從成都坐了7小時車，抵達拍攝地點已近晚上10點，用過晚餐後，隔天黎明就開始工作。
在西藏拍了五天，最後一天飛來台灣，「明天（4月1日）我去北京和客戶開會，4月3日回家，7日去康乃狄克州做一場TED演說，8日再回家，9日飛往新加坡，在當地工作兩週，然而去北京，因為前面講到的手機要上市，之後再回家…接著，5月3日，我會飛去義大利，有另一個展覽開幕。」
他今年69歲。看著我目瞪口呆的表情，他不無得意，我不禁脫口而出，「你根本是現代馬可波羅啊！」聞言他笑開了。
馬可波羅對麥可山下意義重大，在台北新光三越攝影展現場，麥可山下的導覽也從這位13世紀的探險家開始。
「我的35年回顧展從這裡開始，這或許是我為《國家地理》拍攝最知名的專題：馬可波羅，我們從威尼斯啟程，13世紀、1274年，馬可波羅就是從這裡啟程前往中國，展開史詩的旅程。」
馬可波羅是麥可山下2001年拍攝的，當年，《國家地理》雜誌推出這專題後，大為轟動。
《 馬可波羅 》 打響名號
「我們一共登了三期，超過80頁，這（在《國家地理》）是空前的。從那時起，我得到許多人的迴響，說你怎麼不做這個？有人寫信給我，我記得是我太太的兄弟，他寄給我一本有關鄭和的書，結果就成了我下個計劃。」
35年來，麥可山下足跡遍至地表六大洲，得過「美國國家新聞攝影協會（NPPA）」等多項攝影獎的肯定，他追隨馬可波羅和鄭和的史詩之旅，重現兩人的歷史足跡，則是他最知名的代表作。在他出版的10本攝影集中，紀實攝影圖冊《馬可波羅》和《鄭和》在全球銷售分別創下20多萬冊與10萬多冊的成績。
他告訴我們，當初是他主動向《國家地理》雜誌提議做這專題，我們好奇，他起心動念的原因何在？
「因為有人寫書質疑馬可波羅是否真的到過中國…我記得那本書是在1997還是1998年出版，大家的反應是，亞洲所有人都聽過馬可波羅，也相信他去到了中國，作者在胡說什麼；因此我讀了那本書，這讓我浮現一個大問號。」講起英國歷史學家Francis Wood的著作《馬可波羅真去了中國嗎？》（Did Marco Polo go to China?），麥可山下滿臉不以為然。
「這讓我想到，它會是一個很棒的題材，因為上回《國家地理》報導馬可波羅是在1926年，當時，我們稱他是有史以來最偉大的旅行家，如今卻有人提出質疑；那麼，何不追隨他的路徑，一勞永逸擺平爭議，看他到底有沒有去到中國。」
實際走了一遭後，麥可山下的結論再明顯不過，「他當然去了，這毫無疑問。」麥可山下依據馬可波羅的《東方見聞錄》規劃拍攝路線，「比如說，他提到放鷹狩獵，我們就得去找一個放鷹人；他談到波斯灣的黑皮膚民族，我也去找這群人。這本書精確度高得驚人，許多他描繪到的人事物我都還找得到。」
Francis Wood質疑馬可波羅實際上並未來到中國的一個主要論點，是他完全沒提到長城。
導覽中，麥可山下來到一張照片前，綠色草原的前景是一堵毫不起眼、低矮的牆垣。「這是漢代蓋的長城，時間大約是2000年前左右，環繞北京那一列高聳的長城，則是明朝建的，高度至少30公尺，非常壯觀，但是是建於500年前的明朝；也就是說，當馬可波羅13世紀經過此地時，他看見的是這道低矮的牆，而非明朝的長城，所以他又怎會提起這道平凡無奇的牆呢？」