【專題】電影百狼圖(五):小心《狼人就在你身邊》!麥克韋德勒與他的狼人革命軍
以《狼人就在你身邊》(Wolfen) 為代表作之一的導演麥克韋德勒 (Michael Wadleigh),當他還在哥倫比亞醫學院時,就是反主流文化的孤狼。六〇年代的躁動氛圍讓他意識到,人生除了盯著顯微鏡外,還有許多值得一試的事,因此他在大二輟學後,就一頭栽入地下電影的世界,試圖以攝影機作為改變社會的革命武器。
麥克韋德勒近照。
從記錄當下到恐怖懸疑
1970 年,他的成名作《伍茲塔克》(Woodstock) 為胡士托音樂節留下歷史性的見證。對他來說,這部三小時長的電影記錄的不只是音樂,也是對整個時代,以及年輕世代心靈的近距離側寫。紀錄片如果缺少了做為核心的「人」,就像沒有子彈的槍,只是擺設用的裝飾品罷了。
《伍茲塔克》獲得優秀的票房及奧斯卡殊榮。當初被片長嚇壞的出資商華納公司也鬆了一口氣。但就在聲譽鵲起的同時,韋德勒非但沒有乘勝追擊,反而過起閉關寫作的隱居生活,浸淫在構思多年的美國獨立戰爭故事中。
十年後,韋德勒帶著他稱為「美國的《戰爭與和平》」的劇本,向聯藝電影 (United Artist) 的資深副總:麥克梅道佛 (Mike Medavoy) 毛遂自薦。梅道佛很喜歡這個片長八小時、分為上下兩集的史詩片構想,但資金問題令他無能為力。不過他創立獵戶座影業 (Orion Picture) 後,仍邀請韋德勒參與一連串小說的電影改編計畫,韋德勒則出乎意料地挑了恐怖小說《狼怪》(The Wolfen)。
守護大自然的高智慧狼群
《狼怪》是科幻恐怖作家惠特利史崔伯 (Whitley Strieber) 的處女作。小說從新穎的科學角度重塑狼人形象,使它在 1970 年代的狼人文學熱潮中鶴立雞群。書中的狼人是狼的進化亞種「犬科智人」,牠們在紐約舊城區四處獵食、追殺發現牠們行蹤的人類,並與偵辦殺人事件的警方展開生死之戰。
韋德勒欣賞史崔柏的創意,但他很討厭人定勝天的故事走向,因此他積極爭取改編這本小說的機會,意圖打造心目中的理想結局。
「在哥倫布來到北美大陸前,狼與原住民是最偉大的獵人。
他說:
我想讓這個故事更像《白鯨記》。最終主角將瞭解到,相較於自由的狼,他反而像是被文明社會拴住的狗。」
韋德勒說到做到,他大幅更動原著,讓改編後的電影《狼人就在你身邊》(Wolfen, 1981) 成為有史以來最具環保意識的狼人片。嚴格來說,片中的生物已不能稱作「狼人」。
史崔柏筆下的人形狼怪被改成一群擁有高度智慧,且神出鬼沒的巨狼,牠們宛如神祇的毀滅化身,將破壞獵場及自然環境的都更計畫成員一個個剷除。
小說裡的狼怪雖然擁有語言及智慧,然而一旦行蹤曝光,就只有遭到警方圍剿的命運。而電影則顛倒過來,讓亞伯芬尼 (Albert Finney) 飾演的刑警對群狼俯首稱臣,並親手毀掉建設公司的房屋模型,向狼族首領乞求諒解及寬恕。這個結尾反映出韋德勒對狼的喜愛與敬意。它讓人類顯得渺小無力,在大獲全勝的大自然面前,體驗強烈的絕望恐懼。
《狼人就在你身邊》開創狼人「新視界」
除了出乎意料的結尾外,《狼人就在你身邊》的另一項創舉是模擬狼群視角的畫面。彷彿呼應片中原住民的忠告「用狼的眼睛看世界,用狼的耳朵聆聽自然」般,韋德勒利用當時最新發明的攝影機穩定器,拍出流暢的跟拍視角,讓觀眾如同跟著狼群一起尾隨被害者。
此外,電影用不同顏色的濾鏡層層套疊,製造出類似熱顯像儀的效果。這些技術之後被《終極戰士》(Predator) 等片模仿沿用,成了不少科幻恐怖片的壓箱寶。
不過這個拍攝手法在當時頗具難度,造成電影成本大幅增加。此外,獵戶座影業為了片長(初剪版約四小時)與製作時程等問題與韋德勒起了嚴重衝突,並在最終版本剪去大量涉及環保及政治議題的內容,弄得雙方不歡而散。
另一方面,《狼人就在你身邊》雖然評價不惡,但與同年的狼人名作《破膽三次》(The Howling) 及《美國狼人在倫敦》(An American Werewolf in London) 相比,明顯地在票房魅力上吃了悶虧。
韋德勒完成這部作品後,除了 1999 年的吉米罕醉克斯 (Jimi Hendrix) 紀錄片外,就再也沒有其他新作,彷彿這隻電影孤狼已離開牠的領土,並啟程前往新的獵場。
韋德勒至今仍持續參與社會運動,並透過各種媒介繼續散播改變的種子。2014 年,在祕魯的國際青年氣候大會 (COY) 上,身穿條紋襯衫,包著頭巾的韋德勒以激烈的口吻,批評全球各國對減碳政策的顢頇無能,並贏得現場聽眾如雷的掌聲。這位革命鬥士的戰鬥,就像在紐約與人類對抗的狼群,永遠不會有結束的一天。
加入「電影神搜」LINE好友,最新電影情報不漏接!