【鏡相人間】礦石和鑽石　雲門50年，八代舞者和他們的《薪傳》故事

雲門50週年，春季公演將重現《薪傳》，舞劇向唐山渡過黑水溝來台開墾的先民致敬，1978年首演當日適逢台美斷交，予人「風雨飄搖，同舟共濟」的安慰，新世代舞者版《薪傳》公演在即，蔡英文訪美，美中台又是新局面，如今黑水溝上是中國軍艦。

林懷民說當年觀眾看《薪傳》總是哭，宣揚苦難已不是《薪傳》的使命，重演《薪傳》也不是為了安慰大家，哭很好，不哭也不錯，表示大家都很健康，已經走出陰影。

初代舞者身體素質如礦石，野性而粗獷，然而50年的打磨，青春舞者如鑽石一樣被打磨得閃閃發亮，故而他說讓青春舞者把舞作當作祭品，供奉給祖先好像也不錯哩。

雲門與《薪傳》大事記

• 1973：雲門成立，於台中中興堂首演
• 1978：《薪傳》嘉義首演
• 1993：雲門《薪傳》首度赴中國演出
• 1999：雲門二團成立
• 2008：雲門八里排練場大火，隔年取得淡水滬尾砲台央廣舊址40年使用權，蓋雲門劇場
• 2019：林懷民卸下藝術總監一職，隔年交棒鄭宗龍
• 2023：雲門50年重演《薪傳》

鼓聲一響，燈暗，舞者緩緩步出，點香祝禱，「思啊想啊起…祖先堅心過台灣，不知台灣生做什麼款啊…」月琴撥弦三兩聲，舞者於陳達滄桑的歌聲中嘶吼、翻騰、交纏，〈渡海〉〈拓荒〉〈耕種〉，一支舞接一支舞…爐香快燒完了，舞作也來到尾聲，台上舞者跳躍著甩著彩帶，鼓聲是激昂的，舞者神情是歡樂的，漫天飛舞的紅綢之中，漂亮的身體此起彼落，彷彿一串鞭炮，喜氣洋洋的，〈節慶〉。

雲門今年50歲，將重演林懷民《薪傳》，舞團日前舉辦記者會，宣告全台6個劇場巡演票券全數售罄，且將在4月29日加開自由廣場戶外轉播。會上，青春舞者再現經典，凶猛、爆裂、血氣方剛，與《水月》《行草三部曲》的行雲流水相較，著實不像同一個編舞家的手筆。

同一支〈節慶〉，同一個林懷民，時間拉回45年前，1978年12月15日，《薪傳》在嘉義體育館首演前夕，編舞家眉頭深鎖，一點都開心不起來。舞蹈還有幾個段落沒編好，票才賣出幾百張，明天會有人來嗎？或者該問，《薪傳》明天演完，還會有下一個明天嗎？該年春天，他拿到洛克菲勒獎學金，赴紐約短暫進修。年輕的時候，他曾在這城市學舞，穿梭於模斯．康寧漢（Merce Cunningham）和瑪莎．葛蘭姆（Martha Graham）的舞蹈教室之間，度過人生最愉快的暑假，但舊地重遊，全無往日豪情壯志。

動盪時局　揭傳奇序曲

美國不似他來的那座島，有報禁，仍言論管制，街頭《時代雜誌》和《紐約時報》大鳴大放地宣告著美國即將和中國建交的消息。他住五十八街哈德遜河畔小公寓，屋如小舟，夜裡，他總被敲碎酒瓶聲和咒罵聲吵醒，失眠的人躺在床上，想著雲門舞者、想著台灣，望著掉漆的天花板，腦海浮現幼時在奉天宮廟口戲耍的畫面。敏感的編舞家有感時局動盪，不免要問他是誰？他從哪裡來？他要去哪裡？他想編一支舞，關於鄉親父老，關於島嶼。8月返台，他花了40天將他的鄉愁他的歌編成了《薪傳》。

林懷民新作涉及台灣歷史的風聲很快地在台北藝文圈傳開了，南京東路排練場時不時有記者來關切。極權的年代，保密防諜，人人有責，然而要小心就在你身邊的人可能是匪諜，也可能是警總。其時，鄉土文學論戰戰火稍歇，御用文人要指控反對陣營是台獨或者共匪，根本像寫詩一樣容易。他把舞團拉到故鄉嘉義，以避開當權者耳目，假使他日《薪傳》被禁了，至少演出過一場。嘉義體育館並非專業演出場地，工作人員在竹子搭建的鷹架上掛燈具和布幕，無異於平地起高樓。台上先民唐山過台灣，前途茫茫，編舞家的心情亦然，他渾然不知，幾個小時過後，這齣舞的命運將徹底地改變。

隔天，1978年12月16日，美國總統卡特在華盛頓宣布美國將與中華人民共和國建交、終止與中華民國的外交關係，並廢止1954年雙方簽署的共同防禦條約，以及撤出駐台美軍。當日上午，林懷民和夥伴們透過廣播知道了，旁人問：「要演嗎？」「當然要演！」他說表演藝術無法改時局，但至少可安慰人心。前一天只賣出幾百張票，當晚，湧入6千多人，謝幕掌聲如雷，舞者們班師回朝在國父紀念館演到隔年1月7日，有台獨嫌疑的舞作在《中央日報》被謳歌成「同舟共濟的象徵」，他身邊友人戲言：「是卡特救了林懷民。」

致敬先民　唐山過台灣

編舞家作品往前是《白蛇傳》《哪吒》，在中國戲曲揉入了美國瑪莎．葛蘭姆技巧，往後是《廖添丁》《我的鄉愁我的歌》，在現代舞裡丟了一把台灣的泥土，《薪傳》正是創作風格的分水嶺。1988年雲門關門，91年舞團重啟，《九歌》《流浪者之歌》《水月》…編舞家風格再進化，已然是可以與瑪莎．葛蘭姆、畢娜．鮑許（Pina Bausch）比肩的藝術家。然而《薪傳》這齣舊作仍沒有被遺忘，10週年、30週年重演是它，《薪傳》彷彿台灣文化的名片，89年在香港和北京舞蹈學院火併是它，93年中國巡演，轟動北京城的還是它，跳著跳著，《薪傳》至今也跳了174場。

「呼吸！呼吸！你們太厲害了。舞是激情的，動作是激情的，你們要冷靜，不管多大的動作都是規格，按部就班，把身體調理出來，呼吸！呼吸！」距《薪傳》第175場首演還有37天，我們來到淡水雲門劇場看林懷民彩排，如今，他是一個76歲的老人了。2018年，他卸下藝術總監一職，交棒給鄭宗龍，嘴裡囔著退休，但一轉身卻跑去幫王心心、蔡琴策劃節目，全然閒不下來，雲門50歲了，這個創辦人自然也沒忘記準備生日禮物，悉心調教新舞者跳《薪傳》。

排練場裡，他的精力依舊旺盛，指令依舊精確，唯獨口氣較以往和緩了許多。男舞者互拋彩帶，偶有失手，他和藹地說：「來，你們都很棒，但我們再練習，再一次漏接，就不准回家喔。」這人以前哪裡是這樣？雲門30週年演《薪傳》，一、二團舞者合併，同樣排演彩帶舞，有小學弟頻頻出錯，他從觀眾席衝上舞台，咚一聲直接跟小學弟下跪：「你這些學長們都跳了幾百次，你忍心讓他們一直跳嗎！」

雲門50年，舞者來來去去，大多跳過《薪傳》，若以這支舞排資論輩，一圈一圈彷如年輪往外擴散，至今已經是第八代舞者，「比起創團舞者，這一代舞者專業明確，衣食無慮，沒有陰影。他們的身體多漂亮。」昔日情緒勒索大王提及青春舞者，驕傲溢於言表，他笑咪咪地說前一陣子《薪傳》定裝，櫃子翻出往日舊衣，未料新舞者營養太好，平均身高多了7公分，衣服都要重做，他心疼得不得了吶。

譬如拓荒　戒嚴學跳舞

「第一代男生舞者，鄧玉麟、蕭柏榆和葉台竹，多半是體操員出身，身型矮小，我85年跟他們跳舞的時候，褲子都已經嫌太短。前輩們不是舞蹈專業，所以老師編舞不可能是芭蕾轉圈圈，一定要符合他們身體特性，《薪傳》之所以有連續後空翻，連續蛙跳出現，是因為前輩本身就具備這樣子的能力。」第三代舞者吳義芳比較新舊世代舞者身體素質的分別，演過《悲情城市》的他，也是拿電影做譬喻：「我們先進劇組，侯導把我們這些非專業演員彩排的戲拍下來，拿去給還在香港的梁朝偉看，因為他的表演太精確了，得要想辦法融入我們。這些新舞者身體打磨得很漂亮，他們就是梁朝偉，像鑽石一樣會發光；我們那時候的環境沒這樣好，比較像是礦石，有點粗糙，但礦石也有礦石的力道和美感。」

黃立捷、鄭希玲、范家瑄等第八代舞者，這些吳義芳口中的梁朝偉們，都是在家人的支持下，從小學舞，從舞蹈班到北藝大，經過層層競爭淘汰，最後考進雲門，身體打造得千錘百鍊，但吳義芳和他同世代的舞者並不是。「以前身分證有職業欄，我去戶政事務所把學生改成舞者，承辦單位說沒舞者這個職業，我說我在雲門跳舞，我有領錢，這就是我的工作，他才不情願地更改。」同為第三代舞者的李靜君少女時代學舞，正是台灣牛肉場最興盛之時，社會大眾都搞不清楚舞者跟舞女有何不同，為了報考國立藝專舞蹈科，還跟父親起了家庭革命。

初代《薪傳》舞者學舞，無異於《薪傳》先民渡海，得在一片蠻荒拓荒，但克難環境裡，身體也能長出一股蠻力，在舞台上跳出拚搏之感，舞蹈家古名伸對這群舞者們的評價是：「原始的，熱情的，富含驚人爆發力，總是可以全力以赴。」吳義芳在彩排不慎被舞者踢到臉，鼻梁斷裂，送急診，包紮完隔天在基隆演出跳〈渡海〉，連續後手翻，後空翻，傷口裂了，血流不止，待演出結束之後才去縫線。第二代舞者陳鴻秋則是跳《薪傳》跳到膝蓋碎裂，後遺症是日常行動時，膝蓋會痛到跪下來無法走路，醫生勸告她得從舞台退下，她說：「我就是要跳到十字韌帶斷掉。」

陳鴻秋1980年入雲門，1991年離開，此後從事舞蹈教學，請她從教學現場評價自身與新一代《薪傳》舞者的異同，她說這40年的舞蹈師資和體制逐漸完善，學生畢業後進入國內或國外的舞團很快就能獨當一面，勇敢表現自我，不似他們早年進雲門，得一邊排舞，一邊補課，彌補自身的不足。

回首雲門11年，是地獄也是天堂，她從不後悔，唯一憾事是沒跳到98年《水月》，「當時看了《水月》，心想如果可以晚生10年就好了，它應該是我這一生最想跳的舞， 它很輕靈，是林老師美學的大成，最符合東方哲學和美學，舞者的身體能動能靜，能強能柔軟，那應該是一個舞者最完美的身體吧。 」

好似耕種　深化現代舞

陳鴻秋羨慕舞者完美身體，其實是林懷民90年代起，在野性的身體加入了太極導引、打坐、中國武術。「北藝大畢業進雲門，一進去就要跳《流浪者之歌》，前3個禮拜，每天都在打坐，早上10點坐到傍晚，可是我那時候年輕啊，心想我很會跑、很會跳、很會轉啊，你怎麼不看我這些？只要我坐在那裡，我心裡面會虛。」第七代舞者邱怡文說一入雲門，等於所學的一切要砍掉重練，1994年進來，直到2000年才領悟老師「慢慢來」的美學：「改變沒有確切時間點，但你會慢慢地知道打坐是會給你benefits（益處），有時候很累，加上心情不好，腦內很雜亂，你會因為打坐得到某一種清明的感覺。」

「《薪傳》動作來自台灣的民俗廟會跟中國的民族舞蹈，結合主題的設定，讓雲門舞集變成來自台灣的國際舞團，也揉入了太極、打坐，身體的沉靜，讓雲門舞集變成來自亞洲的國際舞團，」舞評家李立亨感性地分析：「經過一版一版的調整，一代一代舞者的加入，慢慢的，《薪傳》的身體變成琥珀裡的松果，讓我們看到：哇，我們曾經是那樣的人。真是何等真實，何等珍貴。」

雲門五十　野地花開遍

距離邱怡文跳《薪傳》，時間又過20年。早年，林懷民與李靜君、吳義芳工作，年紀相去不遠，是大哥哥帶弟弟妹妹跳舞，到了蔡銘元、邱怡文這一代，變成叔叔帶姪子姪女，如今和第八代舞者合作，那年紀的差距已經是爺爺帶孫子了。《薪傳》因為台美斷交，跟這島嶼成了命運共同體，我們拜訪林懷民這一刻，正是蔡英文訪美，美中台關係又現新局面，柴船渡烏水，唐山過台灣，如今，黑水溝上是中國軍艦。阿公不講古了，他只叫青春舞者去看《悲情城市》，「你演的就是松勇啦，妳就是淑芳啊。電影裡孕婦死尪，你們要看別人在喪禮裡面怎麼哭，怎麼跪拜，怎麼拉扯，這些動作都跟舞蹈有連鎖反應。」

「不用跟他們講祖先和難民吧？台灣人不必在災難和壓力下『愛拚才會贏』，也不必宿命地抱住『亞細亞的孤兒』的認同吧。」他說：「雲門五十，我想用《薪傳》呈現用半世紀時光培植出來的台灣舞者。說歸到底，舞蹈就是舞者─舞者的身體。」

是啊，放著這麼漂亮的身體怎麼不好好利用？協助該戲排練的李靜君為我們補充：「老師現在coach（指導）《薪傳》非常細，跳這個舞要拿出什麼態度一點也不重要，他現在比較像是coach一個藝術品，段落與段落之間，該怎麼轉身，該怎麼跳躍，以前的舞者可能做不到，但現在的孩子輕輕一碰地，就可以彈得很高，動作對了，精神就對了。」

黃立捷年初知道要跳《薪傳》，額外去健身房做重訓練深蹲。談及舞蹈，他使用的都是科學的語言，得規規矩矩地鍛鍊自己的肌肉，才不至於讓關節受傷。他分析自己是濫情的雙魚座，唯獨面對舞蹈，是全然的理性，「我會花很多時間去琢磨自己的動作，例如要用舞蹈表達一個悲傷的情緒，那不單單只有皺眉頭，表情看上去很苦悶而已，反而應該要屏除掉你的表情、表演，站在鏡子前專注雕琢你的動作，要讓動作有質感，看上去像是悲傷、無助的樣子。」

歡渡節慶　經典青春版

31歲的黃立捷，正是林懷民編《薪傳》的年紀，問他可會羨慕老師在這個年紀就寫出傳世經典，他說不會啊，舞蹈面向很多，有人編舞，有人跳舞，因為愛跳舞，他更要好好愛護自己的身體，才能跳一輩子。他振振有詞：「有人說現在舞者沒有以前那些苦難經驗，跳起來不會比以前的好啦，但正是時代不一樣了，訓練的環境不一樣了，身體長得不一樣，跳起來當然不一樣啊。林老師說我們這批舞者舉腿如舉手，但我就是那個腿舉不起來的，可我拚命練習，不放棄，這是我自己要跨越的黑水溝，至少這一點，我應該可以做出跟上一代一樣的拚搏感。」

黃昏的排練場，年輕的舞者練習〈耕種〉，蹲低，蹲得不能再低，渾身是汗，但燦爛笑容，整張臉好似會發亮，林懷民突然轉過頭，笑咪咪地對我們說：「以前的舞者努力扮演先民，向祖先致敬，但這些舞者的身體多漂亮啊，讓他們把舞作當作祭品，供奉給祖先好像也不錯哩。」他對眼前的小朋友們讚譽有加，但臨到下課，把他們召集起來，一個一個檢查頭髮儀容，嫌他們太漂亮：「我們明天就要進劇場排練喔，男生們都去給我剪頭髮，給我露出額頭來，不然頂著個瀏海跳舞，像韓國偶像劇的歐爸，實在太不像話了。」語畢，他起身想走出排練場抽菸，喃喃自語：「現在幾點了？4點半？我的醫生一定很高興，我有一個小時又15分沒抽菸了。」

傷害是恩典

李靜君

1966年出生，1983年入雲門，團齡40年，第三代《薪傳》舞者。

我在藝專念2年，立志當芭蕾舞者，想出國闖蕩，直到看了雲門10週年《薪傳》的演出，改變了心意。那場演出在中華體育館，舞者在《農村曲》音樂中跳〈豐收〉，跳到一半，音響故障了，那樣的問題在當時劇場層出不窮，但舞者從容不迫地哼起《農村曲》，一邊哼一邊跳舞，哼到音響故障排除，音樂可以正常播放。

那一刻，我傻眼了，原來我們的音樂可以這樣好聽，我們的舞蹈可以這樣好看，這一份純樸打動我，我想進雲門，用這土地的音樂、跳屬於這土地的舞。

1985、1986年開始跳《薪傳》，我的腿可以拉舉到頭上，但指導老師覺得我太軟，不夠具備《薪傳》的精神。我憤恨不平地打電話給林老師，說我很好了，他淡淡地說：「我們都可以更好，不是嗎？」我聽了林老師的話，拚命練習，臨到演出、布幕拉起前還在練，指導老師走過來跟我說：「不用再練了，妳很夠格了。」

我身體很柔軟，照理講那些比較抒情的角色會適合我，但老師盡可能把一些比較有爆發性的角色放在我身上，像是《九歌》裡的祭天女巫，或是《流浪者之歌》的妓女。編舞家都是psychic（通靈者），他會要比你更了解你自己，會聞出你身上特殊的氣味，把它揪出來，變成舞蹈的一部分。

2004年《陳映真．風景》，老師要我跳一個16歲的小女孩，那時候我都快40歲了，要跳十幾歲的小女孩，是很難輕盈的，但他就會提醒你，輕盈不在你的微笑，而是在你的身體裡面。

珍惜感動　美隨時會幻滅

編舞家可以很快抓到舞者的特質，把他們的特質用到最淋漓盡致，但太合適的人，有時候太理所當然，所以編舞家另外一個任務是要舞者顛覆角色，建立角色，反叛角色，這樣他的表演才會變成真正的藝術，而不是只靠本能在跳舞。他知道每一個舞者心裡的欠缺。到他這個年紀，其實很多舞者的名字他記不起來，但是他只要看到舞者的腳趾頭，就知道這個身體在怕什麼，在想什麼，就算你的身體燒成灰，他都知道你哪個動作沒做好。

我天生筋骨很軟，我一直以為我是老天爺賞飯吃，但後來才知道我的髖關節裡面，不是完全的包覆，其實是我天生有缺陷。這個缺陷，加上長年的運動量太大，會對健康造成傷害。但跳舞的人哪裡可能沒有傷害？舞者得要從傷害裡了解怎麼去善待自己的身體，傷痛是恩典。一般人平白無故身體也會受傷，也會老去。舞者從身體上得到很多感動，但昨天腰還能扭，今天可能就不能動。傷痛其實就是告訴你一個美好的身體隨時都會幻滅。老師編《水月》 《松煙》《紅樓夢》《行草三部曲》，其實也是同一個道理，一切都是夢幻泡影，身體是這樣，美也是這樣。

六十歲，我不老

吳義芳

1963年出生，1985年入雲門，團齡18年，第三代《薪傳》舞者。

我在高雄鼓山區長大，從小沒有爸爸，印象中，媽媽為了養我們長大，一直在勞動。我們家族的小孩書都讀得很好，念雄中什麼的，但我太好動了，國小參加體操隊，很難坐下來讀書，高中只考到左中，第四志願。

念高中時，同學知道我參加體操隊，很會翻，問我要不要參加民族舞蹈比賽，我說好，結果得到第一名。因為跳出了興趣，就去參加校外的舞蹈社，跳《吉賽爾》《天鵝湖》，我瞞著媽媽去考北藝大，考上了，他們也不能怎樣，因為是國立的，而且不讓去念，我就得去當兵。

我是北藝大舞蹈系第一屆的，系主任正好是林老師。因為我好動，彷彿身體裡面有一隻猴子，所以林老師叫我「猴子」。有一次彩排，他在台下叫我們不要亂動，我覺得無理，硬是在台上用力踱步，但林老師也知道怎麼治我啦，他後來叫我當班代，我要治別人，要帶頭，自己就得守規矩，立榜樣。

我想當芭蕾舞者，想變成《飛越蘇聯》的米夏．巴瑞辛尼可夫（Mikhail Baryshnikov），我可能沒有賺得像他這麼多，但是我在舞台上就是要這樣風光。大一、大二的時候，新加坡芭蕾舞團就來問過我，要不要跟他們一起到新加坡跳舞，我拒絕，一來我覺得我還不夠，二來是在台灣很好啊。1985年，我入雲門當職業舞者，跳《薪傳》；89年，老師宣布雲門暫停，我去演了《悲情城市》、當兵，海軍陸戰隊；90年，林老師復出，我退伍又回去，跳到2003年，因為想辦自己的獨舞，就離開雲門。

實踐自我　年紀是相對的

辦展時候，林老師來看，說：「60分鐘太長了，留後半段30分鐘就好了。」但我哪會聽他的？如果我聽他的，當初我留在雲門就好啦，跳舞是自我實踐，自我實踐這件事沒有好或壞，我知道別人會看到我的壞，可是我不在意。舞蹈不是生活的一部分，而是生命的全部。

我的腰在大學就被診斷出「第五腰椎椎骨解離症」，它隨時會啪，斷掉。但是我就不理它，還是要跳舞。我的鼻梁斷過，顴骨裂開，你現在看到我這張臉都是醫美過的，我曾經是雲門意外險金額最高的舞者，林老師後期比較危險的舞都落在我身上，像《九歌》裡雲中君，要站在2人肩膀跳舞跳8分鐘。

我今年60歲了，你現在叫我去跟年輕的舞者跳，我也可以。我不覺得我很老。我40歲離開雲門，覺得男人真的40歲才開始，我老婆是林老師的助理，我48歲才生小孩，你就知道我有多不一樣了。我現在從事舞蹈教學，教7、80歲的長輩跳舞，我跟他們說年紀跟人的關係是相對的，不是絕對的。如果70歲，健健康康的，可以過50歲的生活，放著這麼好的年紀，幹嘛要老呢？像是我現在看《薪傳》，它45歲了，還是覺得它很年輕，它在我的生命裡流動，沒有讓我老。

跳到十字韌帶斷掉才甘願

陳鴻秋

1957年出生，1980年入雲門，團齡11年，第二代《薪傳》舞者。

我記得是讀小學之前吧，有一天從家門口走出來，發現街口搭了一個台，就是那種竹子木板搭的野台戲舞台，很簡陋。那時候四周都沒有人，我偷偷爬上去，站在台上，就是那種高度和視野，對一個小朋友來說很奇特，那是一種無法言說的感覺，很超現實，很不日常。有了這樣一個體驗，我愛上了舞台的感覺。

堅持續跳　自豪代表家鄉

之後念文化舞蹈科，畢業後因為不想回台中，但不好再跟爸爸拿錢，只好在外面教課，被學生問什麼是現代舞？答不出來，就去雲門上課。有一回，我在課堂上跟著老師做動作，剛好林老師進來看到了，課程結束他說9月會在青年公園戶外演出，要不要參加？但沒有薪水。我想有演出很好，也多了可以留在台北的理由，當下就答應了。

爸爸知道了，以為我在台北亂來，就帶著媽媽、四哥衝上台北，一行人開小發財車。我一邊哭，一邊解釋什麼是現代舞，他們聽不懂，把我架住，還拿出麻繩，企圖把我綁起來，真的很八點檔喔。我們不斷拉扯，我知道我沒退路了，假使回台中，一定會被逼著相親，不知從哪裡生出一股力氣，他們要抓我都抓不動。媽媽心軟了，說：「那在台北要好好照顧自己，要吃飯，瘦成這樣亂七八糟，簡直像乞丐。」

一開始，我進雲門，只是想要找個可以跳舞的地方，但跟著雲門去歐洲巡迴3個月，我忘了71場還是72場，對跳舞這件事的心態完全不一樣。在台灣巡迴面對是同胞，在國外你代表是台灣這個土地，慢慢地，你會有舞者的尊嚴跟驕傲。以前在課堂上，老師說這島嶼過去的人幹什麼，都是和我無關的，可當你在國外面對熱烈的掌聲時，你代表這塊土地。

跳《薪傳》肺活量都要很大，始終在缺氧的狀態，那時候在中華體育館，體育館有沒有冷氣我忘記了，但整個空間跟悶鍋一樣。有一個段落，我們跳完之後，退回幕邊，準備又要再度衝出去，前面是幾個男舞者，頭髮是短的，不誇張，頭頂就是冒著煙，那是再怎樣的大汗淋漓都無法排掉的熱氣。

我記得那時的打鼓伴奏是陳揚，因為很胖，打鼓時肉就一直抖，但你能感受到鼓聲的能量。我在快要完蛋時，聽到陳揚老師那個鼓聲，就會覺得他可以，我為什麼不可以？那個鼓聲有一種神奇的力量把我們都給撐住了。

舞蹈對我來說，是天堂，也是地獄。舞蹈會給你帶來傷害，看遍了西醫、中醫、復健科，什麼民俗療法，都沒有用。但它也會給快樂，因為那些傷害，你反而會更珍惜自己的身體，像我現在65歲了，還能跳舞，編舞者給我的動作，我的肌肉都還可以勝任。

二十年的記憶就留在身體的傷裡

蔡銘元

1976年出生，1999年入雲門2，2001年轉入雲門，團齡20年，第六代《薪傳》舞者。

小時候班上有才藝競賽，同學在舞蹈社學跳舞，被選去跳《我是一隻畫眉鳥》。我在一旁看他們劈腿，有樣學樣，很輕易地就劈下去，同學好訝異：「你怎麼會劈腿？」我說：「這個有很難嗎？」他們跑去跟舞蹈社老師說班上有一個同學很厲害，教什麼會什麼，老師來家裡拜訪我爸媽，建議他們讓我去學跳舞。爸媽在市場做生意，沒時間管我，他們不反對，只說：「你只要不變壞就好了。」

國中畢業，我考上嘉義女中第一屆舞蹈班。念女校不會困擾我，我只是單純想跳舞，唯一覺得討厭就是上下學吧，我背書包騎單車上下課時，都把嘉義女中的校名朝身體的內側，因為每次停紅綠燈，只要被路人發現我念嘉女，他們就會七嘴八舌問我很多問題。畢業後考上北藝大，每天跳舞，從早跳到晚，對我來講，人生當中不管遇到開心或不開心的事，都可以在舞台上解決。

1999年，羅曼菲老師問我要不要跟她去跳舞，我說去哪裡跳？她說雲門。我呃了一聲，露出為難的表情。第一次看雲門，是上大學後看《流浪者之歌》吧，應該是93、94年的時候，當學生沒什麼錢，只能買國家戲劇院4樓位置，又是為了交作業而去，總之睡得一塌糊塗。我在學校也上過林老師的課，他很凶，但是曼菲老師說是她要創雲門二團，會跟一些新的編舞家合作，我想一想，好像也沒什麼不可以，就答應了。

反射動作　忘情舞到最後

2000年，雲門重演《水月》，這一次看完，我沒有拍手，因為覺得怎麼這麼快就結束啦？這些舞者怎麼這麼棒！這個舞怎麼這麼美！我捨不得拍手。應該是隔天吧，跟曼菲老師開會的時候，我跟她說：「如果有機會，我想去一團試試看。」2005年演出《紅樓夢》，我跳賈寶玉，角色很吃重，由2個舞者輪流演出。那一次台中演出，另外一個賈寶玉受傷了，我連續跳了兩場，輪到我膝蓋受傷，隔天到高雄演出，上台了心裡想的是只要可以安全地演完，不要出錯，就過關了。我很疲倦，因為身體有傷，無法太用力，也無法想太多，但整支舞都已經牢牢記在身體裡，聽到什麼音樂要對應什麼動作，已經變成反射，我腦筋一片空白，等到回過神，已經到謝幕了，舞台上滿天落花。老師把我拉出來，要我單獨謝幕一次，老師說：「恭喜你，真正變成一個藝術家。」好像也是經過那一次，才比較懂老師平常說「不要用力，然後不要想太多」是怎麼一回事。

舞者每隔3、5年續約時，我都會動搖，因為跳舞，身體累積了大大小小的傷，但每次都跳到很棒的作品，覺得受傷很值得，一路跳下來20年過去了。舞者若不在線上，一鬆懈，很多舊傷都會冒出來，像我的胯下是跳《關於島嶼》拉傷的，膝蓋的傷是《紅樓夢》留下。當然不希望有傷，但它就是在那，傷有記憶，我在雲門這20年的記憶就留在我的身體裡。

專注力和肌肉一樣，是可以鍛鍊的

邱怡文

1971年出生，1994年入雲門，團齡22年，第七代《薪傳》舞者。

我讀嘉義女中，爸爸是學校體育老師，他有個學生在嘉義開舞蹈社，爸爸送我去上課，算是幫學生捧個場，結果我跳出興趣來，參加全國舞蹈比賽得第一名，拿到北藝大保送資格。我跟我爸說：「讓我去念一年，如果如你所說沒有任何發展性，我就再回來重考。」

進了北藝大，班上很多同學像許芳宜，都是科班出身，功底很好。大概是牡羊座好勝不認輸，我白天上完課，晚上留下來練習，單純想做到跟她們一樣好。大五的年度展，我跳了林老師的《白蛇傳》，因為我副修國劇身段，身體素質可以比較迂迴和纏綿，能把京劇「手法身眼步」手段融合在現代舞中，但這樣的學養進了雲門跳《流浪者之歌》，還是要砍掉重練。

體悟時間　強化精神意志

我的血壓很低，50到80 ，心跳很慢，每一分鐘是50到55拍左右，基本上，我體力和天生條件都比別人好，團員們跳《薪傳》，跳到彩帶舞那一Part，他們會跳到罵髒話，我都不好意思說我很享受，我那個笑容是打從心裡笑，我是真正享受那種揮灑汗水的爽快感。但《流浪者之歌》不是，每天打坐，它太不符合我的個性了，它好壓抑，會把你的挫折吃進去 ，我得學習吃下那些重量，讓自己變得更深層，但我無法，所以跳《流浪者之歌》，我身體是有兩股力量在打架的。

但跳久了，不知不覺好像開竅了一點點，到後來，開始會反思林老師講的「慢慢來」是什麼，像是飛機飛在半空中，速度很快，但在飛機上並不覺得，甚至不覺得自己在前進，舞蹈動作好像也是這樣，要做到很快，但又很慢，在台上對時間的理解和概念跟以前都有所不同。

2000年前後，我結婚，懷孕。小朋友出生3個月後，我就回來跳舞，那時候整個身體都垮下來，回來的第一天跳《家族合唱》，這個舞我在生小孩前，已經分配到幾個段落，但回來之後，老師又幫我加了2個Part。生完小孩，我的核心變得很弱，被扛在肩上，都是硬把自己身體撐起來。

那次出國演出，去維也納，跳到一半我就斷片了。我搞不好用比以往再多十倍的力量在跳舞，雖然知道自己還站著，身體在動，可以完成所有的要求，但我的感官都斷掉，到了謝幕敬禮，什麼掌聲都聽不到。

在國外，職業舞者跟運動員一樣，跳到38歲就差不多了，但38歲，我自認是舞蹈生涯最巔峰的時候，我在雲門跳滿22年才退下。當媽媽和舞者是蠻衝突的一件事情，以前跳舞時，我會把心思放在跳舞上面，回家全然放空，但生了孩子，一回到家，我還要專注地對付小孩，腦子完全沒有休息，但這時候發現雲門的訓練還是有好處的，林老師已經不是在訓練我們的身體，而是訓練我們的精神意志力了。精神意志力這東西，跟肌肉一樣，是可以培養和鍛鍊的，鍛鍊久了，你可以不需要用力，它就開始專注。

對，我也覺得我今天跳得很好

黃立捷

1992年出生，2014年入雲門，團齡9年，第八代《薪傳》舞者。

讀幼稚園時， 學校安排韻律課，小朋友跟著音樂蹦蹦跳跳，很有趣，那是我最早的舞蹈啟蒙。我家附近有跆拳道館，也有蘭陽舞蹈團台北分團，升小一的時候，媽媽問我想學跳舞還是想學跆拳道？我很直覺地說：「我要跳舞。」其實我是一個興趣廣泛的人，很容易對某一件事情著迷，但不見得會專注太久，我常常講一句話是：「我生命中只有2件事情讓我堅持很久，一個就是我老婆，一個就是跳舞。」

國中考上蘭陽舞蹈團學員班，高中進入北藝大七年一貫制舞蹈班，畢業後當兵，進雲門，今年是第九年了。我第一次看雲門的演出是《松煙》，那時候我念國中，因為在蘭陽學的是民俗舞，看到雲門舞者把東方肢體文化發揮淋漓盡致，非常衝擊。對我來說，進雲門是一個憧憬吧，我也想要這樣子跳舞，那時候只要閉上眼睛，我幾乎可以把《松煙》從頭到尾每支舞的樣子牢牢記在腦袋裡面。接下來要跳《薪傳》了，我也蠻興奮的，可能我是體力派的人，我想體驗被這支舞榨乾的感覺。

我今年31歲了，是老師編《薪傳》的年紀，所以更覺得他的格局真的太大了，怎麼可以編出這麼驚人的作品。不過我也不會因此就想成為編舞家，舞蹈有很多的面向，教育啊、編創啊、表演啊，好好把跳舞這件事做好就很不容易了，我根本沒有多餘的心思想其他的事。

對我而言，一個舞者在舞台上表現自如，絲毫不緊繃，完全看不出他對每一個動作有任何疑慮的時候，便是舞者最發光發熱的時刻。要達到那樣的狀態，不單單需要肌耐力，也需要爆發力，身體要全方位的開發跟鍛鍊。你得面對鏡子，把一段舞拆解成一個又一個的動作，反覆雕琢，把它鍛鍊成為你的肌肉記憶。

隔絕紛擾　進入無我境界

我喜歡跳舞，喜歡現代舞特有的劇場氛圍，那個氛圍會讓你非常專注，幾乎可以屏蔽掉所有一切現實的紛擾，只活在當下，享受當下。舉個例子好了，2019年，雲門和陶冶推出三合一舞作，我跳陶冶的舞作《十二》，那次在濟南劇院，舞台設計3面都是木頭，視線完全被遮蔽，前後左右和觀眾席都是黑的，你只有頂燈和腳下一塊白顏色的地板，你只能用眼角餘光去感覺現在跳到哪了，視覺是無效的，只依賴觸覺、聽覺，包含聽到音樂時，你要如何讓它經過身體，把它表現出來。

那一場演出我完全進到一個無我的狀態，我覺得全身每個細胞都打開了，但我腦袋裡什麼都沒有，沒有音樂，沒有節奏，也沒有我自己，那個當下真的好可怕，只跳兩分鐘，但感覺像是兩小時，那是第一次覺得舞蹈真是活在當下的藝術。

表演結束，林老師走過來跟我說你這場跳得很好，不知怎的，我居然直接回他：「對，我也覺得我今天跳得很好。」

★《鏡週刊》關心您：

• 抽菸有害身心健康。
• 未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。立即加《鏡週刊》LINE官方帳號，精彩新聞全掌握！
  

延伸閱讀

【鏡相人間】我就這樣沉迷線上博弈　疫情下的成癮現象與戒癮難題
【鏡相人間】凝視頓巴斯　張乾琦的戰地攝影紀實