提菜籃的駝背：《小油燈書》選摘（1）

駝背穿著一件鈷藍色羊絨背心，穿梭在家家戶戶的晚餐桌下。他有一隻竹編菜籃，輕巧地掛在胳膊間。他總是在晚餐時分潛入各家各戶。他踮著腳，飛快地穿過幽深的走廊，從走廊間睡著的人的膝蓋上一躍而過—最後，他悄無聲息地來到了餐桌前。一股從廚房窗戶吹來的涼風吹動起他頭頂那撮細軟的毛髮。駝背一骨碌鑽到餐桌底下。

也許是由於他從不打擾任何人的緣故，大部分家庭都默許了這位「竊聽者」的來訪。他只是蹲在地毯上，抱著菜籃，這裡聽一點東西，那裡聽一點東西罷了。駝背從未開口和我們說過一個字。不過，至於他對聽來的內容是否會保密，我們並未多想。況且，我們在晚餐桌上講過什麼，連我們自己也記不清楚—昨天媽媽說她在公園裡撿到了什麼東西來著？總之，誰也不知道駝背都聽見了什麼，或是他想聽什麼（駝背是否會嫌我們談論的話題乏味呢？畢竟通常來說，我們認為有意思的人，都會嫌我們沒意思）。

記憶中，有一個秋天傍晚，我們同時抵達了家門口。確切地說，駝背先我一步—當我穿過花園時，我便注意到了不遠處一個熟悉的身影：一顆腦袋從花園另一側的玫瑰叢裡探了出來，緊接著，一個佝僂的身影一閃而過。最後，駝背在我家那扇漆成淡礦藍的門前停了下來，站定不動了。他背對著我，縮著腦袋，挽著菜籃子。

我躲在一叢金盞花後，屏住了呼吸。

門廊垂下來一盞燈。駝背踮起腳，伸手扭轉起門的球形把手。門「咯吱」開出一條縫。

他平靜地走了進去。

後來有一天，他成為了我的教授。他總是手挽一只皮包，對自己那段過往隻字不提。

一種讓人變善良的魔法和另一種魔法

據他們說，任何光顧那間草屋商鋪的人，都會變得善良一點。

後來，這間草屋被惡棍們燒成灰了。

惡棍們重建了一家商鋪，並立起了一塊嶄新的告示牌。告示牌上寫道：「任何光臨本店的人，都能變得聰明一點。」

掉出來的小人兒

很久以前，一位旅者途經了這座城市。

正午時分，他走進了一家咖啡廳歇腳。

據說，他在吧台享用了一杯熱咖啡、一碟淡粉色的蜜瓜。後來，旅者和吧台的女士們聊了幾句後，便起身鞠躬離開了。

但是，旅者隨身攜帶的布袋被遺落在了吧台下方。那只鼓鼓的布袋裡裝滿了形形色色的神：高瘦的、喜歡賭博的、眼凸的、跛腳的、睡不醒的，如此種種。不過，由於旅途中舟車勞頓，他們的心情都不太好。

傍晚，這些被遺落的倒楣傢伙排著長隊從布袋裡鑽了出來。他們在陰暗的吧台下探頭探腦。終於，在咖啡廳打烊前，他們鼓起勇氣，隨著最後一批離店的客人溜了出去。不一會兒功夫，他們便散落在了城市各處。

當天夜裡，有幾位趁亂鑽進了幾位女士的金銀腕表裡，掛牢在了時針上。有的則在趕路途中不小心被沖進了堵滿果皮、酒瓶和頭髮的下水道裡。後來，有的開始在街邊同孩子或女人搭話、有的被五花大綁地捆起來，鑲進了畫框、有的發了財，購置了房產、有的學會了說謊，開始為市民算命、有的則由於用眼過度而患了近視，視線變得愈發模糊。據說，另有幾位沾染了賭癮，欠下了巨債（後來，這幾位莫名消失了）。總之，他們中的大多數僅僅是過著普通人的生活罷了。

只不過，由於難以擺脫最初在咖啡廳被遺棄的恐懼，他們看上去總是憂心忡忡，有點魂不守舍。他們常常在上下樓梯時從樓梯上踩空，尖叫著掉落下來。

爸爸不知道的事

爸爸身後總是跟著一個體型矮小的人。

爸爸走到哪裡，小人就跟到哪裡。爸爸翻上橄欖樹的枝頭，小人也縱身一躍，跳進芬芳的綠影間；爸爸上床睡覺，小人已經將自己捲進了棉被，在床尾裝睡；爸爸有了自己的孩子，小人也從兜裡掏出來幾個小小人，放在腳邊，默默觀察起來；爸爸蹲在公園大哭，小人躲在樹後，尷尬地跳腳。

我問爸爸：「他是誰？」爸爸搖搖頭，似乎不明白我在說什麼。這時，他身後的小人探出腦袋，「呸」地吐出一口淡綠色的痰，問我：「你是誰？」

一次田野考察

「喂，看見那兩個人了嗎？」

「在哪？」

「三點鐘方向，噴泉邊。」

「哦，是你認識的人？」

「不認識。就選他們吧，你看如何？」

「唔，那什麼時候去局長家吃早飯？」

「哎呀，完事了再去。別急。」

「我擔心她生氣—」

「就試一下。快，我倆一人一副。」

於是，藍花楹枝頭上，兩條晶瑩剔透的月亮蟲分別為自己配戴上了一副閃著紫光的眼鏡。昨天逛市場時，那位賣給他們眼鏡的商販透露說，一旦戴上這副奇妙的眼鏡，能即刻辨出人之善惡。

「此二人絕非善者。」兩條月亮蟲戴著紫光眼鏡，搖頭晃腦地感嘆。（推薦閱讀：朱立熙專文：韓國最大的歷史悲劇─濟州四三事件）