副刊／回憶的誘惑與選擇的重量：亞莫爾・托歐斯《上流法則》中的愛與時間

《上流法則》故事起點是攝影師沃克・艾文斯（Walker Evans）的展覽著名的一組照片，一九三八年到一九四一年間，運用隱藏式攝影機在地鐵捕捉的一系列眾生相。以攝影捕捉時間印象，虛構枝蔓細節，一張錫哥・古瑞的照片，吸引了愷蒂的目光。

骯髒臉頰對比炯炯的眼神，卻不像那些疲憊旅客被生活磨難耗損，那雙眼望向攝影師，在二十多年後依舊直視觀者——簡直猝不及防，因為沿著展覽的照片，又出現了第二張錫哥的照片。這個他，穿著喀什米爾羊毛大衣，打了個溫莎結，儼然是那個時代銀行家或成功人士的樣板。一九三九年、一九三八年，展覽的移動方向，向前重複的遭遇，卻是向後退回的時光。

亞莫爾・托歐斯（Amor Towles）的第一本作品《上流法則》以紐約為舞台，描繪大蕭條後經濟復甦的時代，從服飾、音樂到美食，無不展現繁華再現的跡象。儘管人物塑造與劇情推進未必盡如人意，但如果喜愛《莫斯科紳士》那樣的寫作風格，欣賞精心營造的城市氣息與機鋒對話，這本書會是適合作為睡前讀物的小說。

一組照片，一個移動的力的方向，決定了故事的調性。齊克果所言的行動，回憶和重複相同，只是方向相反。回憶是向後的重複，翻揀了舊日的想望，抵抗不了的「機械降神」的威力，從打滑的牛奶車的那一刻開始戲劇性的分歧：愷蒂與伊芙，一同省吃儉用，交換衣服穿、互相剪頭髮的朋友，都渴望晉身曼哈頓上層階級，終究各自尋個人的路。

《上流法則》的發展，時常給人一種遊蕩的感覺。這種不確定與飄忽，或許正是紙醉金迷生活最奢侈的想像——無須計劃，也無須擔憂未來，只需沉浸當下。伊芙出身富裕，享受生活與追尋的自由，意外受傷後，伊芙成了錫哥無法迴避的責任；相比之下，愷蒂的浪漫天性可以透過一件小事體現，她對昂貴餐廳的嚮往，指向的是完全脫離日常的體驗——「一旦我名下只剩二十元，我會全部投資在這裡，投資在高貴且無法典當的一個鐘頭。」然而，我們早在小說一開始就知道，愷蒂沒有與錫哥共度未來，浮華的遊戲終究只是曇花一現。

也許這是為什麼染上了懷舊色彩的往日，總是有一點哀傷。繼續閱讀以前，不妨先以那組艾文斯拍攝的黑白照片作為認知的橋樑。想像那些毛領大衣、格紋與剪裁得宜的外套，雖然多少接近於想利用影像碰觸質感的不可能，或許那本來就是追憶的屬性，不斷磨損直至變成黑白晃動的光影，猶如從飛快行駛的列車車窗向外看。

透過愷蒂的眼睛，我們得以穿越時間，重新審視過往的選擇，試圖觸及愛情無法定義的本質。與其說是「命中注定」，不如說它取決於我們如何度過時光、如何選擇對待眼前的人。愛情並非靜止不變，而是在時間的流動中不斷被塑造。我們在關係中尋找、體驗，渴望理解，但真正的愛情不在於回望過去，而在於如何前行。真正的重複不是單純模仿過去，而是一種積極的行動——它讓我們在未來找到與過去相似的價值，卻因不斷更新的精神內涵，得以用全新的方式生活，擁有塑造理想關係的自由與能力。

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。