屁，但不能油條：李權哲如何成為今年最受注目的音樂人？
文：黃銘彰
創作歌手李權哲去年接連以藝名「雲端司機」發布迷你專輯《SUNNY AFTERNOON》和本名發行專輯《愛情一陣風》；今年初登 Legacy 舉辦首場個人千人演唱會，一開賣便秒殺。近兩年，他滿溢的音樂才華更吸引來金曲歌王 Leo 王、曾入圍金曲新人的熊仔、李友廷等，爭相邀約擔綱 EP 及單曲製作人，近日更吸引金曲歌后魏如萱邀約他同台演出。這名 24 歲的音樂才子，究竟有什麼樣的魅力？
2021 年 4 月 16 日夜晚，大批人潮湧現新生南路三段，隊伍一路自女巫店綿延近 200 公尺。距離開演仍有 1 小時，現場超過百位年輕男女情願排隊等待入場的，是一位名為「雲端司機 CLOUDRIVER」的 EP《SUNNY AFTERNOON》同名演唱會。
眼看入場時間將至，隊伍越拉越長，最後僅有約莫一半的人數能夠入場感受雲端司機的現場演出。這是自 2020 年新冠肺炎在台爆發以來，女巫店鮮少見過的光景。
「現場女粉絲之激動我前所未見，明明就是一個把臥房拆掉塞滿樂器的臭宅宅，站上舞台之從容，撩人手段之高明，一舉手一投足，雖然偶有稚嫩之處，但想必在歌迷的眼裡，應該可愛的不得了吧。」嘻哈廠牌顏社主理人迪拉口中的「臭宅宅」、歌迷眼中可愛得不得了的「雲端司機」，真實身分是年僅 24 歲、曾以首張專輯《醒著不醉》入圍過第 29 屆金曲獎最佳新人獎的李權哲（Jerry Li）。
早早在 2017 年，顏社旗下饒舌組合夜貓組推出首張專輯《健康歌曲》，李權哲替收錄在專輯裡的首波主打歌〈2017 太空漫遊 feat. 李英宏 aka DJ Didilong〉編曲，迪拉就對這名 20 歲小伙子的音樂實力印象深刻。隔年，李權哲首度以「雲端司機」為名發布《低成本專輯》，遠在美國的他，寄了張專輯給迪拉，而封面就放著串流平台常見未上傳圖檔時預設的音符圖案、名副其實的「低成本專輯」，就這樣建立起兩人的雲端情誼。
2021 年 3 月，李權哲成為顏社旗下歌手，在同年以雲端司機發行 EP，並於年末回歸個人身分發行《醒著不醉》後的第二張專輯《愛情一陣風》。今年年初，他名列 Legacy「千人展」系列卡司——這系列節目邀請尚未唱過千人專場的音樂人、樂團，挑戰 Legacy 千人場地。結果千張票券一上線便售罄，再度證明這位才子風靡少男少女的超高人氣。
個人首場正規演唱會當晚，千名聽眾聚集 Legacy Taipei，聽著他先是調皮呼應時事演繹王力宏名作〈Kiss Goodbye〉，而後又在台上瘋狂地不斷繞圈奔跑，直到癱坐沙發。他唱歌，彈bass，彈吉他，也打鼓，時而抒情，時而搖滾，甚至還和來賓春艷與熊仔一起玩起饒舌。台下不只青春歌迷，圈內好友音樂人、甚至網紅呱吉，無一不被懾服於他風情萬種的演出。
為了耍帥而開始玩音樂
舞台上的李權哲，做什麼都像在耍帥。而他的音樂之路，其實也就是從想耍帥開始。
「就是那把綠色的吉他啊，很帥耶。」聊起接觸音樂的契機，他說 11 歲那年，一次看電視時注意到日本偶像歌手小池徹平在 MV 中彈吉他的帥氣模樣，讓他對興起學吉他的念頭。他開始在網路上看教學影片自學摸索，自此與音樂結上不解之緣。12 歲寫出第一首歌，國中和同學玩起樂團，高中則擔任熱音社社長，盼能朝音樂圈發展。
從起初單純想耍帥，一頭栽入音樂的世界後，他創作不輟，不斷鑽研編曲、錄音等專業知識，更成了以流行音樂聞名全球的美國伯克利音樂學院（Berklee College of Music）學生。2017年，19 歲、還在美國讀書的他，先是替饒舌歌手好友 ZENBØ 製作專輯《怪胎大雄》，受到李英宏、夜貓組等同行關注，而後由滾石唱片發行了首張專輯《醒著不醉》，並於隔年入圍金曲獎，逐漸在音樂圈嶄露頭角。（YouTube上，有支李權哲的「SampleThis 取樣這個」影片，可以看見 20 歲的李權哲，如何在短短七分多鐘內，即時完成取樣、編曲、錄各種樂器、vocal、做 PGM，且熟稔而從容，將才氣展露無遺。）
擁有人人稱羨的學歷與際遇，但他直言那段在學校的時間「超不爽」。「怎麼形容啊？就是所有事情都理論化，那真的超不爽的。我花了超多時間在抽離，讓自己離開那個圈子，離開學校教的東西。」向來重視感覺勝於格律、且將創作中的自由擺在優先順位，在學院派的環境裡，他過得並不開心。「幹很煩，你能想像，有人告訴你所有和弦的代表什麼意思、應該要去哪裡嗎？之前我拿吉他彈和弦，根本不知道那是啥洨，就是把它們湊在一起，然後亂哼一個聽起來可以在上面唱的東西。那樣才叫爽。」
走過學院一遭，他更明白自己狂放的靈魂不該被制式的框架困住。就連獎項，他也看得很淡，「入圍金曲的意義就是可以拿來說嘴啊，」他分享回台當兵時，隊上要找影音專才的夥伴，可以待在室內，「那時候大家都舉手。要怎麼贏人家？我馬上說我入圍過金曲啦，幹。」他說那個瞬間遠比當年聽到自己入圍還爽。「得金曲獎不是我的目標，對我來說，這是過不去的；我不可能為了獎項去做音樂。」
少年老司機，暢遊音樂雲端
近五年來，重視律動與節奏的 indie-pop 在台灣的獨立音樂場景蔚為潮流，兼具龐克的躁動、同時帶著濃濃 chill 氣息的創作，儼然已是串流世代聆聽者再熟悉不過的耳間風景。2016 年出道的李權哲在這波浪潮上可說是先行者，特別是以「雲端司機 CLOUDRIVER」為名於數位與實體發行的作品。
「雲端司機」起初僅是製作《低成本專輯》期間，李權哲將作品放上雲端硬碟（Cloud Drive）時所發想出來、有些無厘頭的藝名。該張專輯簡介寫著：「雲端司機是一項我們單位從今年開始提供的不安全服務，車子不多但司機多。若需叫車請戴上耳機，打開你最喜愛的音樂平台，神經連線，讓雲端司機帶你暢遊這一片小天空。」
「最一開始希望可以讓人家以為是一個樂團，而不是一個歌手。」一個人要做到彷彿一個樂團能做到的事，也得這名音樂人足夠全能才得以實現。李權哲在這個他自稱「很孤僻的計畫」裡，非常自在地玩著他想玩的音樂。早在 2017 年，他就在雲端司機的 YouTube 頻道上傳一支名為「聽一首傷心的ＶＡＰＯＲＷＡＶＥ」的影片，以「Vaporwave」（蒸氣波）風格，翻玩黃韻玲〈聽一首傷心的歌〉，後來完整集結作品的《低成本專輯》，乃至於去年到發行的《SUNNY AFTERNOON》，他一次次證明自身過人的音樂才華；單憑一己之力完成的絕大部分作品，在他狀似毫不費力的慵懶唱腔下，將迷幻而鬆弛的樂風詮釋得勾人至極。
從穿搭、作品平面設計及 MV 視覺，到最核心的音樂，不難發現這位 24 歲的少年有著殊異的老靈魂。迪拉在宣布李權哲加入顏社的貼文裡，就稱其為「視江湖規矩如遊戲、在雲端保持時速四⼗的少年老司機」。
「從小長大的過程中，身邊的東西就一直都不是我喜歡的東西。比如說，聯合公園很紅的時候，我他媽超討厭聯合公園……」李權哲說得率直。這樣的品味，或多或少也和他從小聽的歌有關。從小，李權哲父親就會在家用黑膠唱片播放 ABBA、Bee Gees、The Beatles、Prince、Queen、Miles Davis……等 60、70 年代西洋歌手的經典歌曲。「長大買吉他，才想到我爸好像從小就會放披頭四。跑去問他之後，他就全部翻箱倒櫃跟我講一堆西洋金曲的故事。」
自幼沉浸於 60、70 年代的 R&B、靈魂樂、funk、搖滾樂，李權哲的音樂血液裡有著藏不住的懷舊情調，浪漫、柔情之外，時而內蘊一種反叛、狂野的精神；加入了他自身的瀟灑態度與癲狂舉動，使他的音樂難以定義，兼具撩人的感性、憐人的深情，時而又有種超脫現實的迷幻感。「與其說是搖滾金童，我覺得他更有一種『金孫』的療癒氣質。」迪拉胖如是形容。
感覺先決的創作邏輯
去年年底，李權哲以個人身分發行第二張專輯《愛情一陣風》，專輯名稱致敬台語歌手陳百潭 1995 年發行的成名作〈愛情一陣風〉。「其實沒有什麼有深度的意義。」通常越是在人們認為有著某種隱喻的地方，他想得越是單純，「陳百潭的歌好聽啊！我本來就很喜歡這個歌，之前現場也有演過兩、三次；加上專輯裡面大部分的歌都是情歌，或者跟愛情相關，又莫名其妙都提到『風』這個字，就決定拿它來當專輯名稱。」
提到華語流行音樂，1997 年出生的李權哲，同樣有著老派傾向。他在現場表演重新詮釋過的經典華語流行歌曲，除了陳百潭〈愛情一陣風〉（1995），還有范曉萱〈你的甜蜜〉（1996）、梁靜茹〈勇氣〉（2000）；近期在 Legacy 舞台，還加入了王力宏〈Kiss Goodbye〉（2005）；他強調，「影響我最深的還是周杰倫。」
「我其實沒有故意去聽那些經典的歌，大部分都是機緣啦。像〈愛情一陣風〉是跟朋友聊的時候突然查到，很莫名其妙。像我記得林曉培有一首叫做〈她的眼淚〉（1998），那超好聽，也是莫名其妙聽到的。」要說為什麼特別受到這些歌吸引，他一時歸納不出個結論，「我也不知道，覺得好聽就去聽。可能它們都有點靈魂樂的感覺吧。」
一如他始終奉行感覺先決，以歌詠愛情和青春為主題的專輯《愛情一陣風》，也希望聽眾能夠自行感受他所述那「僅有賀爾蒙過剩、但情懷不算太單純」的青春。他相信⾳樂想表達的應該就是⾳樂本⾝，因此專輯裡的歌「要不就是很直⽩，沒有⼀丁點你想挖掘的隱喻，若聽起來隱晦不明的那些歌，就是真的沒有想告訴你什麼」。
聽起來很任性。而這張專輯確實打從寫歌階段就很任性。他說自己寫歌時找了朋友一起來家裡 hangout，「有人想到有些事情可以寫，就把它寫進去；不知道要接什麼，就隨便點一個人。就這樣亂玩出來很多首。」
這樣的寫歌方式，是他過去難以想像的。「以前不會這樣寫歌，我以前不會要任何人出現在我的視線裡。」他解釋道，「以前可能在試一個東西，就要試出那種超難的，然後覺得：哇，我最屌。後來我回去挖檔案，去找 2017、18 年做的那種很複雜的東西，其實聽不了太久。可能心態改變了吧，最近喜歡簡單一點的。」
任性的還有，他堅持在家裡錄音。「在外面錄音，尤其唱歌，可以唱得很準、很漂亮、很 3D。但是你就覺得幹這個東西已經沒有氣氛了。」氣氛第一，再來才是精準，對李權哲來說，那始終是創作之所以能夠打動人心的關鍵。
迪拉在臉書如此描述這張專輯，「他的音樂乍聽甜美拔辣，卻沒有半點企圖心帶來的腥羶味，聽起來的溫柔來自於真誠和禮貌，浪漫來自於他不知道怕這個字怎麼寫。結果就在這張專輯裡了，別誤會這是什麼追求完美的作品，以為有完美這回事的人，套句他的說法，做的音樂No Soul。」
無法預期下一秒的瘋狂 live 模式
如此隨心的態度、浪漫的 soul，也表現在他的現場演出上。
看過李權哲演出的樂迷，肯定都會對他那不按牌理出牌的表演節奏，以及彷彿酒醉的迷幻狀態印象深刻。然而，這絕非代表他不投入，反而正是因為他將全身的靈氣注入於當下，始能與音樂融合，進入恍若無人的弛放境界。
「他 live 演出的魅力就是，不管場地大或小，都完全沉浸在自己的世界裡，讓觀眾會被他的認真給說服，然後不自覺也進入他的宇宙，」一位參與多次李權哲 live 演出的 23 歲女性歌迷分享道，「還有他很常跟樂手互動，會讓人覺得是在看一群人『玩』音樂，不會很嚴肅，但同時又知道他們很認真在做這件事。」
這種「天然鬆」的特質，從他當年在金曲獎頒獎典禮上的演出表現，便能略窺一二。那年 20 歲的他，以新人獎入圍者之姿登上金曲舞台，不僅態度泰然自若、毫不怯場，即使唱錯歌詞仍然沒有絲毫慌亂，足見他那不羈而大器的獨有台風。
在迪拉眼裡，「他真正的人格魅力可能來自於，擁有難得的教養和禮貌，但腦袋裡是一個賽車手，上車前把煞車線剪掉。」
去年年底的「貴人散步音樂節」，李權哲太過賣力表演，唱到後來體力不支，不慎摔傷。今年 3 月，在個人首場千人演唱會前，他聲稱要「節能」，在上車前卻依然剪了煞車線，瘋狂飆速，既演又唱，賣力無比；調皮的天性，加上人來瘋的催化，沒有人可以預期下一秒鐘他會衝向何處。
同月在高雄登場的「大港開唱」，他不僅與欣賞已久的音樂人潮州土狗共演，更帶來一連串非常具有個人特色的演出，不只在台上遍尋不著吉他、pick，還張口含住麥克風，最後甚至廣撒保險套給歌迷，簡直「khiang」 到極點。
「我希望來看的人有 high，那最重要。」這顯然是李權哲 live 表演的最高指導原則。
「天生適合當製作人的製作人」
金曲歌王 Leo 王曾稱李權哲是「天生適合當製作人的製作人」，早李權哲 20 年出道的前輩歌手馬念先則讚揚其「遙不可及」，短短幾年內就做了他得花上多年才能完成的事
詞曲創作以外，李權哲在編曲與製作領域鑽研之深、涉獵之廣，以及在樂壇身分之多元，同樣為人稱道。
這名不世出的音樂奇才，不僅可以一手包辦作曲、作詞、編曲、製作、和聲，各種樂器包含吉他、bass、鍵盤（keyboard）、電鋼琴（Wurlitzer)、爵士鼓等更是都難不倒他。除了雲端司機這個支線身分，他同時是「The Loophole」（露波合唱團）的貝斯手，也時常在其他樂團的演出擔綱樂手。在新專輯收錄的〈Blue Monday〉，他甚至首度執導 MV，連剪接都不假他人之手，整支影片將 Vaporwave 的視覺風格詮釋得淋漓盡致。
出道以來，他更曾替 ZENBØ、呂薔 Amuyi、夜貓組、Leo 王、李友廷、熊仔⋯⋯等歌手編曲、製作，皆備受好評。「我很想多幫別人做唱片。」他說得真懇。
「就像打 LOL（英雄聯盟）組隊，你有時候要衝，有時候要幫忙隊友。幫別人彈 bass、製作的時候，就要拿捏怎麼在旁邊做剛剛好的事情，讓整件事情更 high，更完整，更堅固。兩種角色都很好玩。」李權哲自承做自己的作品時，常會鑽牛角尖；幫其他音樂人製作時則大大不同，「有時候在幕後幫別人撐腰，反而更能抽離。過一陣子再回來想自己的音樂，會突然感覺到，當時都有從他們身上學到一些東西。那種感覺很溫馨。」
他舉替 Leo 王 EP《消化不良》製作的過程為例。「Leo 對自己 vocal 的音準、節拍刁到一個很可怕的境界，他常常為了那種一瞇瞇的地方要調 vocal，」李權哲說，「結果，幹，那種差一格，毫秒的差異，到最後整首歌聽起來是差滿多的。這有讓我驚艷到。」
這樣對 vocal 的執著，也讓李權哲後來在錄自己的專輯時，有了不一樣的體會。
當然，身為製作人李權哲，也樂於將自己漂丿的出眾氣質及愛玩的實驗性格，拿出來與合作對象好好碰撞一番。「當製作人最 high 的就是，你可以自嗨——意思是，你可以在音樂裡玩一些過去那個歌手、或那個團沒有發現可以這樣做的東西，鼓的 tone 也好，在聲音上加 autotune 也好。」他打趣說，「有時候我甚至不會跟對方說我到底做了什麼，但出來的結果聽起來就是不一樣。就像偷偷給別人下毒的感覺，那更 high！」
屁，但不能油條
話鋒一轉，李權哲突然聊起他從一位中年按摩師傅身上悟得的生命哲學。
「我前幾天去按摩，師傅跟我講一個很有趣的東西。他說你們這些剛出社會的，一開始都很害羞，不太會講話或做人，像我們這種出來二十幾年，到最後都只剩油條。」
「哇幹，『只剩油條。』」他重複一次，以示警惕。
結束令人感到舒適的按摩，李權哲學到的一課反而是：不能讓自己過得太過舒適。
放眼同個世代的音樂人，集可愛與帥氣於一身，能寫、會編、懂製作、擅於各項樂器、擁有強大舞台魅力的李權哲，無疑是樂壇閃亮的一顆星。難能的是，他沒有以此自滿。「每次發作品，某種程度上當然已經是那個時間點能夠所及的最好，但也永遠會覺得不夠好。」他延伸說道，「作品出去、壓力鬆掉後，我就有更多動力來審視自己。比如說裡面有一些小的元素、唱法或概念，或架構，都可以往下鑽研，做出更好聽的音樂。」
他又重複一次，「『更好聽的音樂』，講這話好像很危險。」警惕自己後，他嘗試說明，「我自己認為的定義，就是要一直去破壞自己——但不是那種沒有自信的自我否定，而是打破某種習慣、某種『成功的SOP』，這樣才會覺得接下來要做的事情是讓人興奮的。」
不知道是不是受到按摩師傅影響，談及現階段的目標，他說是能夠做音樂到五、六十歲，持續專注在一件事上，「那樣我就心滿意足了。」想到三、四十年後的自己，李權哲害怕變得「油條」，卻想保留他一貫的「屁」；看似接近的兩種概念，於他而言，一個像是甘於苟且，另一個則更接近純粹，「可以很坦誠地表露自己的屁，也算是一種進步吧！」
「偶像都會破滅的啦！自在最重要。」這句話從幾乎不見包袱的他口中脫出，很有說服力。
原文刊載於VERSE網站