副刊／無數故事所組成的人生——小說集《呼吸》

《呼吸》書封。圖：傅淑萍提供

若你心情低落，對於累積至今的選擇所堆疊的生活狀態感到疲倦或疑惑，暫時無法忍耐長篇巨構，想讀點什麼有力的東西幫助你換個思考模式，那就讀姜峯楠的中短篇小說集《呼吸》吧！每一篇都有令人眼睛發亮、讚嘆的巧思，敘事手法豐富，以誠懇口吻娓娓道來角色經歷，要旨善良而振奮人心，引人思考卻不強說道理，以好故事帶出生命哲學的討論。

穿梭時空、人機概念對應的科幻小說操作裡，究竟有沒有「自由意志」是個大哉問，在《呼吸》所收錄的每一篇短篇小說都能看見問題與嘗試回答的軌跡。〈大寂靜〉將鸚鵡與人類並舉，以「aspiration」一詞指向的印象，推敲歧義尤其帶來趣味，藉由連結面對不可能情境仍常懷的「熱望」與也是吁氣之聲所延伸的「言說」之間的關聯性，或也潛藏了作者積極想要以故事傳達意義的渴望。

每一篇我都很喜歡，但是在這裡拿兩個時空框架完全不同的故事稍加對照。《商人與煉金術師之門》與《焦慮是因為自由令人眼花撩亂》，前者以塊狀宇宙架構，後者則是平行宇宙的極度差異與分化，看似截然不同，都蘊藏著世界如何變化最終涉及的都是人的決定。

初讀《商人與煉金術師之門》很難不湧上熟悉感：《一千零一夜》的說故事形式，將說故事的人摺入故事之中，聽眾也被捲入。穿過彷彿顯影時間奧秘的「門」，可以往前二十年，也可以往後二十年，然而辨認時間方向的「現在」，無法改變既已發生之事件間的種種關係。也就是說，遺憾只能接受，宿命是必然如此。《焦慮是因為自由令人眼花撩亂》設定了一台「平行宇宙通訊機」（簡稱「平宇訊」），啟動的同時就會創造平行宇宙分支，兩個宇宙間的交流像是共用便條紙般彼此送信，直至用罄，此間交互影響，隨著時間拉長也拉開了差異。各種原因都導向各種不同的狀況，置身其中的人們因而能窺看另一種可能的人生，甚至對「自己」感到妒嫉。

永恆的想法教人失落，行動的必要性似乎成為了一種錯覺，畢竟沒有什麼可以改變。然而鍊金術師那道門通向故事中的故事，擾動真實與虛構之間的界線，聆聽故事的我們被放在故事之中，必須思索永劫回歸的命題指向怎樣的事值得一再經驗，亦即省思我們願意過怎樣的生活。「平宇訊」所製造的持續分歧顯示時間流的動態向前，已創造的過去的分支仍不斷發展，隨著心念的選擇，平行宇宙的偏離可能日趨劣化失準直至覆水難收，徒留無盡之懊悔，然而現下此刻所分支出去的未來，「只要你成為一個更好的人，那麼，從此刻分支出去的無數時空裡就會有更多個更好的你。」

正如〈事實的真相、感覺的真相〉對舉錄影與記憶所企圖呈現的差異，我們如何看待自己所過的生活，是從生命長流所挑選時刻編織故事的能力，我們如何選擇、如何訴說，既反映也同時塑造我們的性格。這樣說來，不管是思辨永劫回歸的語境之下最值得一再經歷的事所體現的價值，或是平行時空分岔支線變化所導向的方向終究通向何方，皆與我們所相信的信念息息相關，亦即「如何看待生活的意念」與「如何達到理想的行動」是一體兩面。意識此刻一瞬也正是未來的契機，抱著樂觀的願望吧，從這裡開始說自己的故事，決定想要的生活。

作者／傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。