1991 年，一雙直勾勾的雙眼開始在人們心中揮之不去。只消二十多分鐘，強納森德米 (Jonathan Demme) 的《沉默的羔羊》(The Silence of the Lambs) 便成功塑造出影史最著名的反派——由安東尼霍普金斯 (Anthony Hopkins) 飾演的「人魔」漢尼拔萊克特 (Hannibal “the Cannibal” Lecter)。
漢尼拔萊克特原先是備受景仰的巴爾的摩心理治療師，後因接連犯下殺人（並把被害者吃了）的罪刑被捕。在《沉默的羔羊》故事開始，他已經被關在精神病院下的監獄八年，為了得到水牛比爾犯下的連續殺人案線索，茱蒂佛斯特 (Jodie Foster) 飾演還在受訓的 FBI 幹員克麗絲史達琳奉命前去拜訪他。
漢尼拔的身世在《沉默的羔羊》中並未有許多著墨，但此片確實成為描繪「恐怖」角色的典範。漢尼拔的名字首先出現在長官克勞佛（史考特葛倫 飾）與史達琳的對話中。史達琳在辦公室等著的時候，牆上貼有一具具被剝了皮的女屍照片，那是死於連續殺人犯水牛比爾手上的被害人慘狀。
然而，克勞佛與史達琳的話題卻不在於這起慘案上，反而克勞佛以「研究變態心理」之名，請史達琳前去拜訪漢尼拔。克勞佛天外飛來的一句
「你是否容易受到驚嚇？」
使漢尼拔的恐怖，在他尚未登場前便開始發酵，隨之而來的是克勞佛接二連三的告誡，要小心應付、絕對不可以告訴他私人的事情，也絕對不可以忘了漢尼拔的身分。至於他是誰，精神科醫院的奇頓醫師接著話題，形容漢尼拔是一個惡魔。
我們從旁人的話語，接二連三積累對漢尼拔的印象。接著跟著奇頓跟史達琳，走到重重地牢的最後，導演用前段鮮少出現的紅色作為視覺主體，紅色的鐵欄杆、紅色的光照，並藉由拉大低頻，也拉大各種音效，營造出毛骨悚然的氛圍。此時奇頓給史達琳一張照片，描述漢尼拔多年前對一個護士做了什麼。只見電影給予兩人的表情特寫，奇頓口中說著漢尼拔做了什麼，而史達琳面露不安，但電影卻始終沒呈現照片上的畫面。電影大膽的這樣側寫漢尼拔，就是有自信再顛覆觀眾印象，製造出更恐怖的反差。
這個反差是優雅。當史達林走在牢房前的走道，路過犯人都表現出各自的「躁動」，漢尼拔隔壁的米格斯更是如此。但史達林走到漢尼拔面前時，可以發現漢尼拔被關在透明玻璃裡，與其他鐵牢不同，他靜靜站在那，全身直立著，帶著詭譎的笑、一動也不動，雖是人的面貌，卻有著爬蟲類般冷血動物的神態。他曾是野蠻吃人的殺人犯，卻弔詭地帶有高度文明般的優雅，這個反差讓人不寒而慄。
安東尼霍普金斯與茱蒂佛斯特的對戲也沒有讓人失望，他們首次相遇打招呼的戲碼，各拍了一次對方的過肩鏡頭，但相較漢尼拔的視角，從史達琳的角度看漢尼拔時卻變得更近，這一正反拍，已透露漢尼拔帶威脅的存在感。
我們已經知道安東尼霍普金斯如何詮釋漢尼拔，在片中他的聞、他發出嘶嘶的聲響，就像要把觀眾吸進銀幕內，而他幾乎不眨眼的注視，更是穿過極特寫的鏡頭，與我們對峙，那種壓迫感，只要看過一次，就會在心中留下陰影。他是個惡魔。
就像浮士德與惡魔梅菲斯特的交易，為了換取水牛比爾的情報，史達琳答應了漢尼拔「交換情報」(quid pro quo) 的遊戲，不顧長官的忠告，將自己幼時陰影告訴漢尼拔，並帶出了片名「沉默的羔羊」的來由：
史達琳喪父後，被送至親戚的農場與他們同住。有次她在半夜驚醒，聽到外頭有嚎哭聲，原本以為是嬰兒的哭聲，出去一看才發現是一群待宰羔羊的哀號。她打開門，想釋放牠們，卻沒有一隻願意走出來。史達琳於是抱著其中一頭，跑出家門，想說至少能拯救一隻，依舊力有未逮。
羔羊一直在西方文化帶有象徵意涵，牠溫馴、牠乾淨，也脆弱無助，在聖經裡也是一再出現的名詞，耶穌是上帝的羔羊，降到人世，要將世人從罪惡中拯救出來。純淨，是被水牛比爾活捉待宰的「凱瑟琳」所指，也是史達琳的名字「克麗絲」(Clarice) 代表的意思。從片中可以一再地看見，史達琳穿梭於男性之中，有些人面露不屑、有些甚至對她懷有不軌之心，導演時常運用「漢尼拔式」的特寫表現出這些男性凝視，讓史達琳如入狼群的羊。
《沉默的羔羊》帶入了女性處於男性主導環境下的不自在，像是在 FBI，或是與警局共事的時候，我們都能感受到許多不舒服的眼光，更遑論奇頓醫師、米格斯等人，乃至於漢尼拔直接、露骨地以言行性騷擾著史達琳。水牛比爾更是極端「覬覦」著女性，接著從覬覦變成心中渴望的理想自我樣貌，最後這個渴望變得極端，因而犯下罪行。
最近日本動畫大師今敏的首部動畫長片《藍色恐懼》(Perfect Blue) 重映，講述著女性的自我在男性（大眾）凝視下的掙扎與轉化。而片中主角未麻演出的電視劇《雙重束縛》(Double Bind) 便是直接參考《沉默的羔羊》的文本，兩部電影相互輝映。
「轉變」也是《沉默的羔羊》的母題，水牛比爾在被害者體內留下蛾蛹，希望自己能掙脫自身肉體的束縛，破繭而出。史達琳不也是如此嗎？她進到 FBI，希望擺脫兒時殘留在腦中的羔羊叫聲，想要成為像父親一樣正義的人。就如同漢尼拔最後的問題一樣，我們不知道史達琳心中那些羔羊叫聲到底是否停了下來，無可否認地，克麗絲史達琳也成就了當時少有的女性英雄典型。
延伸閱讀：
- 有夠變態！《沉默的羔羊》的剝皮殺人魔「水牛比爾」是參考哪三位歷史著名的真實殺人魔？
- 【電影背後】《沉默的羔羊》儒雅冷血的殺人魔「漢尼拔」: 安東尼霍普金斯表演分享
- 克麗絲史達琳的個人故事來了！CBS 將發展《沉默的羔羊》續作影集
- 【電影背後】《沉默的羔羊》藏不住的聲音 尋找漢尼拔萊克特醫師
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
