人物》40歲前，再次回去最初的地方：小說家伍薰的奇幻成長史

現為海穹文化負責人的伍薰，同時也是知名的類型文學創作者，著有奇幻小說系列《海穹英雌傳》，以及獲得華語科幻星雲獎的《3.5強迫升級》。近年，他更積極推動概念式的小說合集，包括以量子環構想為核心的「升級」系列與《捷運X殭屍》等。

研究所念漁業科學的伍薰，曾擔任電視科學節目的編劇，並在環保團體工作過，經驗豐富。而他對動物的愛與對生態環境、科技進化的關注，也就自然融入科／奇幻小說寫作裡。

即將來到不惑之年的伍薰，主持獨樹一格的出版社，更有許多志同道合的夥伴，但對人生真的能沒有疑惑嗎？回首出社會後，為了心中理想東奔西走的這許多年，心裡頭的初衷又剩下多少？

我們與他一起回到出社會後第一個工作的地方：「木柵動物園」。這裡不只是孩子們的快樂天堂，也是一位小說家奇幻世界的起點，這趟動物園之旅，讓我們一窺40歲大叔的成長小史。

▉從水產課想像出洋流中的游牧魚族

就讀研究所時，伍薰選讀一門水產資源課，老師並不採用統計學的方式授課，而是採圖像方式，以當時還不是人人會使用的PPT，製作一張洋流地圖，上頭的陸地全是空白，但海洋則充滿了數千個箭頭，有顏色有方向。

伍薰兩眼放光回憶：「當時，我整個腦袋都爆炸了，狂喜啊，好像有一個全新的世界在眼前展開，瞬間就遁入自己的幻想宇宙。」

尤其是赤道暖流移動到菲律賓，再移動到台灣東部（也就是一般台灣人熟悉的黑潮），加上黑鮪魚移動速度最快可達70公里，及魚類有大群獵捕小群習性，伍薰便在腦中組合成，繞著地球洋流移動的海上游獵民族的發想。

伍薰說：「我那時在漁科所研究的是斑馬魚，體型大約是4公分左右。母魚比較壯碩，公魚則是纖細的，偶爾會有一隻霸王級斑馬母魚，會長到兩倍大，肚子非常鼓啊，一產卵，多得可怕。」

《海穹英雌傳》的原點，即是由此而生。故事中主要種族歌瓦（蜥蜴人）的生理現象，包含部族母藍帝汗、皇鱘單汗等，皆取經於斑馬魚。讓人好奇的是，在女性價值逐漸受重視的時代裡，伍薰描寫母系戰鬥世界是否意圖深入探討女力？

伍薰十足老實的說：「母歌瓦的戰鬥，還是比較接近傳統男性的路數。一開始真的只是單純因為斑馬魚，所以也不好事後添加本來沒有的意義。但我有認真在想，這個系列如果還有下一部作品，就會寫女性的真實處境，而非像男性的女性。」

▉美漫英雄算什麼，我們能創造更美的蜥蜴人

所有動物中，伍薰最喜歡綠鬣蜥。對伍薰來說，蜥蜴是優美而強壯的物種。小時候讀《小牛頓》，有一期內容介紹加拉巴哥群島生態，封面是海鬣蜥，起初他誤以為是恐龍，後來發現原來是蜥蜴，但完全不影響他對此物種的著迷。

研究所畢業後，伍薰因緣際會進入木柵動物園獸醫室工作，主要內容是照料穿山甲，以及將園區內的野狗野貓帶到收容區，以免動物園生態被破壞。記憶很深刻的是他與綠鬣蜥的交會——當時他跟著獸醫要將綠鬣蜥的蛋移到保溫箱孵化，唯綠鬣蜥為了保護自己的下一代，就跳起來咬住他的腳，所幸當時穿有防護裝，沒有受傷。

伍薰說：「其實《海穹英雌傳》最初的設想是，中古時代的人類搭船在海上遊牧。但淡水取得太難，且船艦技術不夠強，這樣真的能夠生存、作戰嗎？我總覺得不太合理。而海鬣蜥是可以直接喝海水的物種，所以腦袋就動到這裡來。」

再後來，他玩超級任天堂的RPG遊戲，比如《皇家騎士團》二代，發現有蜥蜴人的存在，但大多是作為反派，而且是不怎麼重要的配角。近年Marvel電影《蜘蛛人：驚奇再起》亦有蜥蜴人現身，但也不夠優美、不夠受重視。對伍薰來說最關鍵的轉折點是，1998年的立體戰棋遊戲，終於迎來蜥蜴人是主推種類的時代。伍薰對此無疑是興奮的，且將一些戰棋零件自行拼湊為心目中的美型蜥蜴人，日後就成為《海穹英雌傳》繪作的藍圖。

為什麼要用歌瓦代稱蜥蜴人？伍薰笑著表示，早期寫作往往比較單純，歌瓦其實沒有任何用意。蜥蜴人在舊作裡原本叫可可，後來改為可瓦，最後才定名為歌瓦，就是讀起來很順眼。

伍薰笑言：「至於舊作的書名與內容，我就不講了，人都有不想要提及的過去啊。」

▉嗜養動物，對貓科深情以對

除了養魚之外，伍薰家中也養貓，名為阿Fi。所謂貓是無情的刻板印象，伍薰一點也不以為然。動物園的工作經驗讓伍薰明白，不同的動物會有不同的行為模式與情感狀態。他學習到如何面對差異，如何更瞭解動物的認知能力。伍薰眼神明亮溫柔地講述著，當他賴在沙發上看電視時，阿Fi撒嬌討摸完，就會枕著他的腳睡覺，非常親密多情。

伍薰說：「貓科的表情與表現都滿直接的，爬蟲類就比較費解，表情運作完全跟哺乳類不一樣。但我朋友說過，其實相處久了，蜥蜴的習慣與動作會讓你感覺得到牠們要什麼。所有的動物都有情感，只是我們有沒有用心罷了。」

養過綠鬣蜴嗎？伍薰很遺憾的樣子，他極其認真考慮過，但主要是台北的冬天又冷又潮濕，綠鬣蜥照養非常困難，何況居住環境也不適合，實在不能做出只圖滿足自己私欲的舉動。

對伍薰而言，關於動物的任何事，都應該絕對慎重以待。就像對待貓，跟談戀愛沒兩樣，沒有什麼會是理所當然，一切都得長期付出與關愛。你一輕忽，貓就懂了，當然會有相應對的報復措施，一如被背叛的戀人。

▉由於不喜歡所處的世界，我寫小說

會認真思慮動物處境的伍薰，寫小說時也非常在乎合理性與現實感，《3.5強迫升級》就是如此。書中描寫的新科技量子環，能改善非洲咖啡農人廉價的悲慘情況，達到公平貿易，但同時也讓經營連鎖商店的普通家庭陷入絕大困境。

「生命總是有各種兩難的時候，比如你堅持不開冷氣，但你周遭的人都開冷氣了，熱度上升，就會逼你也得使用冷氣。這種共業是我沒有辦法改變的。」伍薰語氣從感慨變成略微激昂：「正由於我不喜歡所處的現在世界，我才寫小說。我想用小說建構另一個世界，所以才會有《3.5強迫升級》這樣的作品，那就像是內在宇宙的大解放。我很渴望世界可以被改變，地球生態可以受重視，公平貿易可以被實踐，階級制度可以被化解。」

停頓半晌，伍薰目光炯炯，鏗鏘有勁說：「這應該也是為何我的小說追求寫實化、合理性的原因吧。我不要輕飄飄、毫無現實邏輯的世界。我想要創造的是，一個現在世界有可能被改變的異想新世界。」

▉暴龍派大叔的40歲怒吼

請伍薰扮裝如探險家，跟動物塑像拍照，他顯得興致高昂，攝影師要他擺出空氣望遠鏡的手勢，他也配合無誤。一到恐龍塑像區，他更是恐龍力暴漲，站在三角龍與暴龍塑像之間，主動問我們需不需要他模仿暴龍？攝影師自然大點其頭。畢竟，可以玩得很瘋的攝影對象不多見啊。而在見識到伍薰手勢、吼聲全都到位的暴龍級演出後，採訪團隊全都露出讚嘆seafood的表情。

會這麼放得開也不是沒有理由的。伍薰自白：「我原本是三角龍派的，但後來就演變成暴龍派啊。一看到暴龍，很容易情不自禁。」從崇拜草食性的天王三角龍，到成為肉食性恐龍霸主暴龍的粉絲，或許也跟他的人生變化有關吧。

1979年生的伍薰，將滿40歲。突然察覺自己晉升為大叔，經歷了很大的衝擊。「並不是說我跟年輕人有溝通障礙，只是問起有誰看過《星際大戰》、玩過《魔獸》，居然只有一、兩個，實在不能不震驚。世代之間真是截然不同了。」

但身為大叔，自有其價值。伍薰在2014年成立海穹文化，除了出版自己的小說，想要用自己喜歡的方式發行作品外，也展開一系列跟年輕作者或寫作素人的合作。近期，甚至還開發「台灣類型文學母語讀音資料庫」，希望讓讀者能用台語、客語、原住民語讀出諸如《星際大戰》裡頭的專用名詞。

不僅僅是各種新奇想法源源不絕，還有一點能力與資源可以展開行動，正是作為六年級大叔的獨特價值。

伍薰沉重地說：「六年級說起來滿可憐的，普遍的共識是，我們完全沒有上一世代的坐擁資源、遍地都是機會。我們挺苦悶地長大，且備受壓制。有些同行前輩甚至不想讓我們出頭。所以，面對新世代，我想要盡力幫助，不想要那樣的不幸降臨在他們身上。我希望年輕人可以因為我現在努力在做的一些事，飛得比我們更好、更遠。」

馴化在台灣這個社會是常態，一切都被各種潛移默化的法則綁架、規限了。人的自由變成僅僅只能是消費主義式的，安全無害的植物力遍布社會。但伍薰這名動物系大叔，還試著要擁有野性，不願成為被完全馴化的人。所以他創作、開出版社、舉辦各種增進想像力與本土化的活動。伍薰的內心深處，必定有著一頭他熱中扮演的暴龍，等著有朝一日，震天一吼。●

【延伸閱讀】獨角獸、魔法、星艦台語怎麼念？台灣的類型文學，需要母語資料庫

喜歡這篇文章嗎？請灌溉支持我們！

[​](http://Openbook閱讀通信 Vol.11》寫封情書給生活：致日常起居中令人動情的物事)Openbook閱讀通信 Vol.013》詩就是要拿來發洩的，不然要幹嘛

尋找離家最近的精彩閱讀活動與特色閱讀空間，請上：