世界各地那些「被消失」的母語
如果說舉家從熱帶季風氣候遷徙到溫帶大陸氣候，給我最大的衝擊，不是第一場大雪紛飛或是多瑙河岸的天體區；對我生活最重要的改變，不是洗手做羹湯或是開始習慣比臭襪子臭的乳酪和黑麵包，那會是什麼？
是語言。
語言學裡討論在格陵蘭的因紐特人（俗稱愛斯基摩人），他們的先人需要在黯淡無光的冷風中行進，因此他們透過敏銳的皮膚和鼻子，為不同的風命名。例如「isersarneq」，翻譯成英文是：「一陣從海上吹進峽灣，難以舉帆返家的風，不過出了峽灣，天氣就是晴朗的。」
是的，在他們的語言中，可以用一個簡單的辭彙，代表一長串的敘述──尤其是風與雪，這些乘載他們生活文化和環境的詞。
可是這些辭彙，隨著原住民遷徙離開他們寄託的氣候、環境，又有開採油礦的移民帶著外來語強勢登場，漸漸失去了生命的熱度。
母語的「地下化」與消失
坐在課堂裡的我天真爛漫，只想著下課後要和朋友去哪個傳統市場，吃一碗名聞遐邇的肉燥飯。當時從沒想過，市場裡吆喝叫賣的台語，也有很多像「isersarneq」的辭彙，卻在高樓蓋起時，被打入深深的地基以下──有些早在我認識以先，有些是我忘了打包帶進市區，又有些只是還沒忘記。
台語也像愛爾蘭語：愛爾蘭語是當年當地的高等語言，有自己的文學和文化資產；然而隨著英語強勢入侵，此消彼長，即便近年來愛爾蘭政府努力推廣，效力仍舊有限。街頭上的年輕人頂多只在日常生活中使用，藉此表現親和力和認同。
語言一但死亡，就難以復生。而跟著語言共存亡的一些生活智慧、文化辭彙和獨特的表達方式，也就悄悄地消失在這個世界上；語言的死亡很快，先是有些儲囤在心腹裡再也不見天日，有些則是在不知不覺中從齒縫溜走，他在溫熱的口腔裡逐漸失去生命的熱度，而說話者常常不自知。
台語也是這樣，說著的時候，我可以從哽在喉間的不確定感，感受到他日益頹靡的生命力。台語的「死亡證明」在日治時期末就被判下，當時在推行皇民化政策下，台灣總督府沒採用巴克禮牧師的建言，公學校改用全日語教學，台語失去被用文字寫下的先機。
巴克禮牧師。圖／台灣白話文獻館
後來，沒被書寫下來的台語又遇上將台語列為方言的政府，於是他在學校時只能委屈地待在肚腹中，回到街道田野之間才又貪婪的呼吸喧囂。可是沒有文字的語言像是沒有穿衣的人，當我轉譯故事成台語，很多時候我都覺得自己衣衫襤褸，對自己的發音失去信心。
「台灣國語」的來時路
我是家族裡最後一代以台語為母語的使用者。身為母語使用者的我非常失敗：在 10 歲從鄉下搬到市區居住後，我曾為了融入群體閉口不說台語；但當我真正融入新的群體，再開口說台語時，已被家人嘲笑說的不「輪轉」。
過了 10 多年，我報考教育部華語教師認證考試，第一次的口試我只拿到 37 分，我瞪著成績單完全無法想像那會是我的成績。直到把第三次重考機會用完，我才深刻地體悟到：我的母語是台語。在台語裡沒有唇齒音也沒有捲舌音，我說話的口音就是俗稱的「台灣國語」，只是又比我父親的台灣國語更貼近普通話一點點。
我的口說成績，最後僥倖也悻悻然地通過。但那段惡補「正確」發音的日子，我常想起誠如黃明志〈麻坡的華語〉的歌詞：「語言沒有標準性，只有地方性。」
到後來遷居歐洲，我更發現原來連德文都分標準德文（hochdeutsch)、德國南北部和山區腔調、以及奧地利腔（低地德文）⋯⋯等。
因此，之後面對「泱泱華語使用者」，我再也不會充滿欽羨與自我貶抑之情；我再也不嘲笑父親無法說出國語的「蜘蛛」──就如他皺起眉想辦法將舌頭後捲時，我也常常皺起眉想不起一個詞的台語說法。
赴歐之後，想方設法維持台語在孩子生命中的熱度
遷居歐洲，孩子在九成德文、一成英文的環境；九成中文、一成台語的家庭生活中牙牙學語。直到有一天被德、英語轟炸下，女兒抬起茫然的小臉看著我，彷彿我說的台語來自外太空，我才又懊悔的察覺，自己竟再次背叛了母語。我反省自己無知背叛母語，活該是一個無法流暢使用台語的人。
我在夜裡亡羊補牢，與女兒坐在床上共讀時，總是一句中文一句台語，為她建立中文和台語的連結，接著關燈後回到客廳牛飲一大杯水。
在面臨所有旅外家庭的挑戰「教育孩子們讀說中文」同時，我同時也努力的讓孩子們一起維繫台語的生命熱度。
圖／Shutterstock
語言的死亡，並非絕對
語言死亡很快、很乾脆，卻不是絕對。以色列人在亡國兩千年後，於西元 1948 年重新建國，但當年的希伯來語母語使用者，早在亡國後跟著嚥下最後一口氣。
可是建國之後，以色列卻決定以希伯來語為官方語言──當時，他們口裡說的是融入各地的阿拉伯語、意第緒語、拉迪諾語，手上有的是希伯來文的著作，像是歐洲醫科生學習的拉丁文。他們讀寫，拉丁文卻不會因此復活。
早在以色列建國之先，就有個堅信以色列會復國的猶太人，本耶胡達（希伯來文：אֱלִיעֶזֶר בֶּן־יְהוּדָה；英文：Eliezer Ben-Yehuda）。他認為希伯來語必須跟著以色列一起復興，因此著手將自己改為猶太姓名、使用希伯來語；而他最重要的工作，就是用希伯來語的「結構」，為新的事物命名。
他最後移居巴勒斯坦、出版希伯來文報紙，甚至和自己的兒子使用現代希伯來語，讓他兒子成為兩千年後第一位希伯來語的母語使用者。所以雖然他早在 1922 年離世，卻留給 1948 年的以色列政府新生茁壯的現代希伯來語──如今，「現代希伯來語」已有 750 萬以上的母語使用者。
當夜裡，我因為故事書裡隨便一個動詞或名詞想破頭時，我同時無限感激白話字（台語羅馬字）的存在。在這個拼音系統下，我雖是台文的文盲，卻能感受到台語雖然深埋高樓的地基，卻也有細細長長的根咬緊土地。而我也可以想望著，有一群人無論在台、在外都努力著讓台語從嘴裡流竄時，帶著溫暖的生命氣息。
語言沒有標準性，也不該有階級，他是一個族群的根源和文化的載體，因此我想慎重且誠心邀請台語母語者一起為台語的生命跡象努力。我們已經無法失去更多。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：張翔一
【延伸閱讀】
我們需要「搶救台語」嗎？──我在新加坡的四個觀察
「你是台灣人，但為什麼你說中文？」
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
留言 26