每當被誇獎「文字具有影像感」，或是「因為影視背景，小說中充滿畫面」時，我總是感到心虛。在劇本中，文字的確是影像的工具，但在寫文學作品時，不就是要寫拍不出來的東西嗎？事實上，在創作的當下，我會加倍警覺，我現在是在描述畫面呢？還是讓文字走在前面？文字的節奏、氣韻、音律、語感是不是都如呼吸般渾然天成了？更重要的，是不是像作品可以代替作者簽名般地，形成了個人獨特風格？
我喜愛的法國導演侯麥曾自嘲說，因為沒辦法當個好的小說家，才來當導演。所以，對於能寫的人，為什麼要拍片呢？我也始終好奇。以我自己而言，是將編劇當作工作，將接案作為收入來源。但要賺錢，可以教書、當公務員、賣雞排，為什麼要寫劇本呢？我想，還是源自對電影的熱愛。即使不是在第一線拍攝現場，想到自己的文字可以作為「一劇之本」，還是會恨不得祭上更多的熱情。
然而，曹仕翰導演是屬於生來要拍片的那種作者。完整扎實的學院訓練，加上多部短片的實戰經驗，一直到交出了長片劇本《南方時光》，籌備多年後完成拍攝。轉眼已入行十多年。讀完《長鏡頭》書稿，好似看到一位導演拉開抽屜，拿出一疊筆記本，說：我是這樣走過來的。
我認識的導演之中，能寫、會寫的不少，但「認真」寫的，很少。所謂「認真」，是指把文字當作另一種創作媒介，質量皆用心經營，而非把文字作為影像的「周邊商品」。
大部分導演聽到「你寫得很好，要不要認真寫些什麼？」時，都是回以：「拍都沒時間了，還寫咧！」或是「我不會寫，你幫我寫比較快吧！」但從《長鏡頭》可以讀到在這十多年裡，「文字」是如何作為基底與依靠，支撐著曹仕翰的電影創作。我相信曹仕翰也是在書寫之中會感到安穩靜定的人。
《長鏡頭》不只是「導演養成記」而已，更是一個成長於南方——高雄的年輕人，對自己成長過程的溫柔凝視。以文字作為鏡頭，在黑暗與光亮之間緩緩攀移，如首篇〈微光〉的童年電影院；或手持直接親臨現場，直探尷尬與難堪，如〈密道〉一篇那滿滿一桌難吃又坑爹的旗津海鮮。整本散文集，就像是在履行侯孝賢導演在電影學院給曹仕翰的建議：「你應該回高雄拍你最有感覺的故事。」曹導不但交出了電影《南方時光》，還交出了散文《長鏡頭》。
南方青年因電影而北漂，光怪陸離的頂樓租屋記是養分，電影導師Y導演的嚴厲調教是肥料，但曹仕翰深知自己踩踏的「土地」才是創作之本。這些磨練與訓練終得回到原鄉故土開花結果，於是我們讀到這些多以簡練而悠遠的兩字為題的長散文：〈更迭〉、〈機遇〉、〈南飛〉、〈星盤〉⋯⋯等等，如一顆顆重新命名的行星，組成了曹仕翰的南方宇宙。
由於近年追蹤曹導的臉書，不免期待翻至書末會不會出現〈之敏〉或〈小牛〉等記述妻兒的篇章（笑），我想那應該已在另一個新抽屜裡，期待曹仕翰的下一部文字作品。●
長鏡頭
作者：曹仕翰
出版：九歌出版
定價：360元
【內容簡介➤】
作者簡介：曹仕翰
成長於高雄，為了拍電影離開長大的地方。現職導演、編劇。到了北部才知道原來衣櫃裡的衣服會發霉。想念高雄的寬闊與陽光，過往兩部短片《春之夢》、《貓與蒼蠅》都回高雄拍攝，皆入圍全世界最大的短片影展法國克萊蒙費宏國際影展，並入選金馬獎、台北電影節等國內外多項重要影展。而最新電影計畫《南方時光》著眼90年代高雄少年的成長故事。
手指點一下，您支持的每一分錢
都是推動美好閱讀的重要力量
定期贊助
單筆贊助
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
300
500
1,000
成為Openbook贊助之友
劉梓潔（作家）
2024-12-26 18:00 長鏡頭, 曹仕翰, 散文集
留言 0