和台灣男人聊當兵話題聊不完一樣，許多人美國住久了，對於醫療體驗都有條故事可以講。
今天就來分享一下我的美國「救護車與急診室」經驗，希望我的經驗，能給旅美的新移民或留學生參考。
事情發生在幾年前的某個冬天。我和先生去美東一座森林遊樂區滑雪，不料回家的前一天傍晚發生意外，當時獨自一人的我被撞倒，被送到遊客中心的服務處後，打電話聯絡我先生。
雖然因為全身穿著厚厚的冬衣，事發後身上沒有外傷，但工作人員推斷我有腦震盪的可能性，最後還是決定叫了救護車將我送到醫院。在醫院做了些檢查，觀察了幾個小時後，醫生判定並無大礙，不需住院做更進一步的診療，我們就準備辦出院手續。
當時是到美國後第一次進大醫院急診，本來已經確認信用卡額度，心理準備要馬上結清大筆帳單時，沒想到櫃檯竟然只確認身份、保險、聯絡資料後，就告知「可以回家等帳單」了。
用「里程」計價的救護車
確實，當月底信箱就出現一封來自於醫院的信，內文是條列式帳單，包含急診室與放射科共開價 $ 1,042（以下單位皆為美元），醫院向保險索取 $1,042（也就是全額計價），保險給付了 $780.09，餘額 $261.91──這筆餘額，也就是醫院此封信的宗旨。但沒註明繳費期限，意即希望儘速繳納。
隨信並附上各式繳費方式，包含網路刷卡、電話刷卡、銀行轉帳、支票等，也提供尋求財務協助的管道，像是分期付款、社福救助。
過幾天，也收到救護車的條列式帳單，包含基本費 $1,450、里程（31 英里） $589、車上醫療用品 $ 50，總計 $2,089，而救護車業者自行吸收 $1426.03 後再向保險索賠，保險給付了 $563.52 予救護車業者，最後業者給我 $99.45 的帳單。
隨信同樣附上各式繳費管道，包含網路刷卡、銀行轉帳、支票等。生平第一次搭救護車，沒想到是以「里程」計價。這趟「起跳就很貴的計程車」也成為我們很難忘的回憶。
因為這是我在美國首次與醫療機關打交道，謹慎起見，打了通電話給醫療保險公司。保險人員首先和我確認當天所有發生的醫療行為，包含搭乘的救護車、醫院的各式檢測，連吃了幾顆、什麼藥，保險公司都有紀錄。
確認當天保險公司收到的是醫院正確的資訊後，保險人員提到，醫院方面我不只有一份帳單，還有第二份更高額的帳單，應該是醫院不同單位結帳時間有落差，所以尚未收到。
次月底，果然信箱再次出現一封來自醫院的信，內容除了包含前一個月收到的帳單外，還有新一部分的明細，包含急診室醫療、放射科診療、藥劑共開價 $6643.52，醫院全額計價向保險索取 $6643.52，保險給付的 $5791.33，餘額 $ 852.19 是我須要支付給醫院的費用。也就是說，兩份醫院帳單我總共需要付 $1,114.10。
這次我改成打電話給醫院。（這段期間，上網查了一些關於美國急診的分享文，看到有些醫院會提供無息分期付款或其他減免方式。雖然這金額對我們來說不是完全付不出的天文數字，但也樂見減少對荷包的衝擊。）和醫院的收費部門詳談之後，得到的回覆是，該醫院的確也有提供無息分期付款，可是因為我目前的金額不達標，所以不適用。
但若願意在電話線上直接提供給客服信用卡資訊，且信用卡一筆刷過的話，總支付金額可以減少 20 %，也就是一次付清可以打 8 折。我選擇了這個選項，省了 $222.82，也算不無小補。
另外，雖然我近年旅居美國，但自幼即在台灣購買醫療意外險，且因投保範圍包含國內外，所以即使出國後也沒有停保，數個月後趁著回台探親，也準備好文件申請理賠。不幸中的大幸，除了離開急診室後身體穩定恢復外，這次的美國急診帳單也在台灣醫療意外險的理賠範圍內，最後拿到的保險金也幾乎打平了先前在美國的實際支出。
也幸好平常有儲蓄的習慣，手邊的現金足夠支撐這筆金流外，還能確保等待理賠這段期間生活花費的順暢。
美國醫療黑幕多，「消費者」如何自救？
若要說這次進急診室有學到什麼的話，第一個就是意外防不勝防，除了減少不必要的高風險活動之外，對於不知何時何地會發生的禍從天降，最直接的保護就是金錢。不論是保險還是備用金，都能對意外發生後有一定程度的緩衝與保障。
也見識到美國醫療支出的黑暗面，儘管經過無數改革，仍然令人咋舌。雖然美國在醫療的先進程度傲視國際，醫療費用也仍然冠居全球，然而也因此各方都說「成本很高」且年年增長，不論是醫院的營運管理、醫護人才養成的學費、醫療器材與藥劑的研發，因此形成漲價的惡性循環。
雖然說美國醫療費用既不透明又高昂，但消費者在收到帳單時還是有能做的，像是《華爾街日報》就建議：先確認明細上的醫療紀錄是否正確，並確認保險涵蓋範圍內都已批准，不妨也詢問醫院是否有分期或折扣方法，就像我上文提及的一次付清打 8 折案例。
醫療產業是社會福利抑或商業行為，可能是個複雜難解的議題。在我看來，台灣的醫療比較偏向社會福利，例如健保費類似所得稅，收入越高保費越高，且雖然保費不同，但相同的醫療行為所收到的帳單卻不會天差地別。
資本主意立國的美國，醫療幾乎完全偏向商業行為，例如價格取決於成本、各處定價相差大；不同的人，在相同時間地點做相同的醫療行為，收到不同金額的帳單，在美國完全是個意料之中的狀況。
美國醫療金流中，保險公司的角色擁有很大的議價權力（通常保費繳得多，所受的福利也多；也通常保險公司給力，醫療帳單金額就會少），但「有保險也不一定會比較省錢」，亦非無稽之談。
《紐約時報》就曾報導，同樣在密西西比州的一家醫學中心做結腸鏡檢查，無保險患者收到帳單的金額，反而比另外兩家大型保險公司的患者少超過一半。
別忘了每個月數百美元的保費已是沉没成本，醫療保險有時反而比較像「預先購買醫療折價券」，這亦可參考之前關於美國眼鏡產業近乎壟斷的文章。很多人取得醫療保險的管道是透過雇主，通常大公司提供給員工的保險會比較好，因為有大量投保的議價籌碼，而大保險公司也因為有大量客戶，往往能與醫療單位協定比較好的方案。
美國的醫療體驗是個說不盡的無底黑洞，《紐約時報》在 2021 年 8 月甚至希望讀者投書，並上傳醫療帳單資料，以藉眾人之力來分析這個近似無解的黑幕。
在這裡希望大家都身體健康，除了做例行性健康檢查都不須要上醫院，若不巧真的遇上類似狀況，也希望我的經驗分享能有點幫助。
【延伸閱讀】
●美國急診「夾魚刺」親身體驗：8 小時半的就診時間，與天價賬單
●戰勝瘟疫的代價，是百萬美元的帳單──美國趁火打劫的醫療系統 vs. 台灣全民健保的震撼
※本文由換日線授權報導，未經同意禁止轉載
