長平觀察：湖裡的老舍不說話，農場的艾青想回家，廁所的穆旦笑哈哈
（德國之聲中文網）看到今年高考全國一卷作文題，我著實吃了一驚。題目給了三段材料，要求根據材料引發的聯想和思考寫一篇文章。
第一段材料是：“他想要給孩子們唱上一段，可是心裡直翻騰，開不了口。”出自老舍的小說《鼓書藝人》。
一個了解老舍的人，未必讀過《鼓書藝人》（中文僅有從英文而來的翻譯本留存），但是一定知道他在“文革”中（1966年8月24日）於北京太平湖投水自盡。“心裡直翻騰，開不了口”，首先聯想到的難道不是這個悲慘的結局嗎？
第二段材料是一句詩：“假如我是一只鳥，我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱。”出自艾青的《我愛這土地》。可能的聯想：從上世紀五十年代到七十年代，艾青“失聲”將近二十年；“平反復出”之後，在文學上也沒有建樹。
第三段材料也是一句詩，出自穆旦的《贊美》：“我要以帶血的手和你們一一擁抱，因為一個民族已經起來。”高考的日期緊隨“六四”紀念日，出題人是希望青年學子記住那場喚醒了整個民族的民主運動以及它所遭受的血腥鎮壓嗎？
沉默不是缺席：香港人紀念六四的靜默行動
這樣的靈魂已經被消滅殆盡
從包括新華社在內的中國媒體進行的分析和解答看，這個作文題其實是不許聯想，也不讓思考，它有一個標准答案，那就是統一“聯想”到材料的創作時間和背景——抗戰——然後統一“思考”民族苦難與民族復興。
日本侵華當然是民族苦難，所幸中國人和全世界反抗法西斯主義的人民一樣，不甘屈辱，奮起抗爭，最終取得勝利。這三位作家在此期間寫下的文字，也是民族抗爭的見證。
不幸的是，抗戰勝利之後，中國人迎來的不是和平，而是長達三年的內戰。更不幸的是，內戰結束之後，中國陷入受蘇俄支持的共產專制統治，而且已經長達七十余年，至今未能擺脫。
誠如題目分析家們所說，三段材料表達了作家們的吶喊和抗爭，代表民族的靈魂。然而，在中共統治之下，這樣的靈魂已經被消滅殆盡。
艾青在上世紀三十年代從法國回到中國，加入“反動組織”，被國民黨指控顛覆政府，判刑入獄。這也屬於思想迫害。但是，他在獄中還能寫作，並能公開發表。他的成名作《大堰河——我的保姆》就在此間誕生。在今天的中國，請問哪位因“顛覆政權”罪入獄的政治犯可以在國內發表作品？
1941年投奔延安之後，艾青很快卷入“思想鬥爭”，成為批判王實味的打手。最終，他自己在1957年被開除黨籍，發配邊疆農場。
穆旦才華橫溢，年少成名。1942年，他加入中國緬甸遠征軍。1949年赴美國芝加哥大學留學。1953年滿腔熱情回國“建設新中國”，很快就開始寫“檢討”。“文革”開始後，他被打為“歷史反革命”，身心遭受摧殘。他每天負責打掃圖書館和清理廁所，晚上回家還要寫思想匯報。他說：“我自動打掃圖書館甬道及廁所，每早（七時半）提前去半小時。 這勞動對自己身體反而好。”穆旦於1977年去世，年僅58歲。
曾經創作出文學經典《駱駝祥子》的老舍，於1949年從美國回國，積極投身新時代，寫了《龍須溝》等歌功頌德的作品，並參加了對俞平伯、胡風、丁玲等作家的政治批判，最後靈魂既失，尊嚴亦不保。
諷刺的是，新華社轉發的試題分析文章說：正如習近平總書記所說，“一個國家、一個民族不能沒有靈魂”。這是“低級紅高級黑”嗎？
並非所有人假裝不會“聯想和思考”
如此容易的“聯想和思考”，出題人為什麼就不怕出現“大型翻車現場”呢？
中國高考：人數8年來首降 周邊產品熱銷
從這裡我們可以清楚地看到，高考對於思想的鉗制，何等輕而易舉。出題人非常明白，考生寫作文並非自由表達，而是以得分為要旨。因此，他們不會進行真正的“聯想和思考”，而是會去猜測出題人想要的答案。
他長平漫游：那些連罵都不讓你罵的畢業演講們寫出的作文，肯定不是像材料裡體現的，三位作家年輕時那樣對現實壓迫的吶喊與抗爭，而是以空洞的“民族靈魂”填充著當局的愛國宣傳。
代表官方意識形態的出題人玩的游戲仍然是：“我們知道他在說謊，他也知道他在說謊，他知道我們知道他在說謊，我們也知道他知道我們知道他在說謊，但是他依然在說謊。”
但是，並非所有人假裝不會“聯想和思考”。有一位知乎網友（“春愁一片待酒澆”）在這道作文題的討論中回復道：
“湖裡的老舍不說話，農場的艾青想回家，廁所的穆旦笑哈哈。”
不用說，這個回答很快遭到了刪除。
專訪：高考制度並非中國“內卷”的根源
#教育就業
長平是資深媒體人、時事評論作家。他目前是德國之聲專欄作家、中國數字時代執行主編以及六四記憶· 人權博物館總策展人。
德國之聲致力於為您提供客觀中立的新聞報導，以及展現多種角度的評論分析。文中評論及分析僅代表作者或專家個人立場。
DW中文有Instagram！歡迎搜尋dw.chinese，看更多深入淺出的圖文與影音報道。
© 2025年德國之聲版權聲明：本文所有內容受到著作權法保護，如無德國之聲特別授權，不得擅自使用。任何不當行為都將導致追償，並受到刑事追究。