向前輩致敬 台灣卓別林「脫線」的傳奇人生
一代喜劇大師脫線，2022年5月因病在家中逝世。或許很多年輕的朋友不認識他，但他可是從台灣六Ｏ年代的黑白片開始，就一路紅到九Ｏ年代的秀場。本名陳炳楠，他跟知名藝人楊繡惠的父親阿西，年輕時組成脫口秀搭檔，所到之處萬人空巷，逗趣幽默的表演讓他被稱作「台灣卓別林」。紅了30多年後，60歲時急流勇退，搬到台東鹿野開起農場，最初種椰子樹、養羊養雞，全部賠錢，一度花光積蓄還負債5千萬，兒女們看爸爸這麼辛苦，後來一個個從台北到台東幫他，終於慢慢把牧場作起來，也讓他享受天倫之樂，現在孫子們都把脫線字樣刺青在自己的身上，來看脫線傳奇的一生。
一搭一唱鬥嘴鼓，台灣阿公級脫口秀，脫線與阿西，不管你覺得好不好笑，那個年代觀眾就吃這一套，尤其脫線跟他的招牌粗框眼鏡，在秀場時代紅遍半邊天。
藝人楊繡惠說：「他們2個紅到什麼程度你知道，紅到一下車一下車，然後所有的路邊那些，那些要來看他們表演的人，都整個這樣，把他們2個包圍在中間這樣，一定要請交通警察來疏散，要不然散不開啊，他們沒有辦法走到歌廳去表演。」
脫線從黑白片時代，就是著名的喜劇演員，動作誇張又逗趣，被譽為台灣卓別林，鮮明形象連演古裝劇，都得戴眼鏡，在雜貨店裡從糖果到尪仔標，都能看到他，稱他一代喜劇大師絕對不為過，但很難想像30歲以前，他的人生只能用潦倒來形容。
已故藝人脫線說：「貧窮跟有錢真的差很多，心裡會很不是滋味，別人怎麼這麼好命，我們怎麼這樣，這樣的情境就出來了，人家的便當打開會冒煙啊，我們的就是冷冰冰。」
脫線本名陳炳楠，出身新竹貧困農村，13歲起當學徒學修車，23歲就跟太太林玉貞結婚，當時窮到連婚禮宴客都辦不成，他的第一個孩子，在當兵時來到人世，卻沒有得到老天的祝福。
已故藝人脫線說：「剛從金門那退伍了回來了，人又沒錢，小孩每天都在生病，醫生一個換過一個換醫生，那時候科學還不發達，來到醫院裡面在哭，去灌藥的時候噎到，1歲9個月大，我這樣抱他，全身軟軟的抱著，他多英俊你知道嗎。」
失去了孩子經濟也不寬裕，為求發展，脫線帶著老婆跟女兒，北上另謀出路，已故藝人脫線說：「自己修理腳踏車機車，也是賺不到錢啊，那時候遇到一個姓莊的，他在台北拍電影，他們在拍如果有缺人就去頂替，這樣爬起來的。」
從臨演開始慢慢爬，脫線第一部演出的電影，是《難忘的鳳凰橋》，電影公司也正式為他起了藝名，已故藝人脫線說：「我開的吉普車是爛車，以前的車很爛，雨來了雨刷就壞了，就這樣繼續開，頭要伸到外面看，然後繼續開，大家才會說這個脫線脫線的，那時候還沒有柏油路，石頭路很顛簸就是了，人家就說脫線就是脫線，(這樣也敢開)，遇到了啊。」
脫線當時參考國外喜劇演員，卓別林勞萊與哈台的表演方式，天分開始嶄露，不但從配角演到主角，電視台開播後，他還有自己的節目演出搞笑短劇，秀場當紅的年代，脫線更是自組康樂隊四處作秀。
脫線兒子陳嘉成說：「每個禮拜一檔秀嘛，可能這個禮拜在台中，下個禮拜在新竹，下禮拜在高雄，在家時間比較少，但是過年必須要團圓嘛，可能也沒辦法在家裡團圓，我們就會跟他們一起開著車，我們就躺在車後面，鋪個棉被一家人就出去。」
秀場黃金年代，讓脫線也賺進大把鈔票，當時他全年滿檔，已故藝人脫線說：「會賺錢出去大家會崇拜你，會上癮這樣，以前去歌廳做秀，那時候錢很好賺，脫線要來了就滿了，我一走出來人家就笑了，走出來人家就笑了，還沒講話走出來，稍微動一下就笑了。」
好景不常，90年代秀場開始沒落，脫線選擇急流勇退，他當時看上台東地夠便宜，一坪200塊，一次買下10甲地，準備開啟人生下半場，已故藝人脫線說：「大家都說，一個演員去台東，怎麼可以做得下去啊，我就來做20年了，人要有決心啦，大家都笑我你真笨，台東沒人要去，你還擔柴入內山，擔柴入內山你聽得懂嗎，內山柴最多，你還擔柴進去很笨就對了，脫線就是脫線這樣，我慢慢做就做起來了。」
脫線兒子陳嘉成說：「因為我阿爸比較保守，他沒喝酒沒賭錢，一個老婆用60幾年，阿爸就是比較顧家，所以他就想到未來如果，萬一沒有戲可以演，還有一個農場，之前他是一個人來開墾，那時候已經65歲，不忍心他一個人在這邊，那就老婆也來啦，兒子也來啦，大姐也來，一家人就在這邊，凝聚這個力量」
已故藝人脫線說：「這是老大不是啦，這我老婆啦這個，這我老婆，這個老大是這個，這是老二，老三現在在美國在教書，老四這個這老四啦，那個那個，老五男生的。」
來到脫線牧場，整個家族一起迎接，牧場風格是特有的脫式幽默，斗大招牌「脫光光帶出場」，牆上還貼著超歪樓的繞口令，已故藝人脫線說：「有的說這個是什麼黃色的，不是黃色的，帶出場雞就帶出場，賣給他就200塊嘛，脫光光這個好像，那個毛拔到沒毛就脫光光，就加50就工錢嘛，請你休息一下來吃雞吧，你來吃雞吧，大家要想到歪掉，那沒有辦法，你不要想歪就好了。」
自己當作活招牌，脫線牧場現在是鹿野的知名景點，但剛開始經營時，他們其實損失慘重，種過椰子樹失敗，養羊又養不大，一開始連雞都賣不出去，脫線一度花光積蓄，負債5千萬，但他依舊堅持不斷學習。
已故藝人脫線說：「要有那個耐心，大家說，一日徙栽三日徛黃(比喻要有定性)，我們如果有賺錢，我們就吃好一點，出去玩一玩，那如果差，差就不要給別人看到，吃飯不要配菜也沒關係，我們要有這個氣魄，所以有的說我在做，在這邊等運氣，天會掉一些錢下來，沒有這個事，一定要打拚，要流汗要來做，總有一天好康的就來了。」
褪下明星光環，在自家農場過過舞台的癮，脫線老年生活，在台東享受天倫之樂，不是帶老婆出去玩，就是在家含飴弄孫，2020年時，他還跟兒子一起開直播，說要在疫情期間，為牧場尋找出路，但這時他的身體狀況，已經亮紅燈。
脫線兒子陳嘉成說：「因為他到後來快90歲了，又加上洗腎，那可能也，洗完腎當然身體會很累，很不舒服，但是只要碰到直播，他的精神就來，元氣很好唱歌中氣也很足，講話記憶力什麼，都跟正常人一樣，所以後來我發現到他，直播變成是他的寄託，變他的寄託在那裡，他就直播時間到了，他半個小時(前)就在那邊等了。」
告別式現場，掛上6張照片，全是脫線不同時期的身影，招牌黑框圓眼鏡，2022年5月9日脫線在家中，因為心臟衰竭猝死，結束傳奇一生，過世後兒子跟孫子孫女，一起把他的簽名字樣，當作家族圖騰刺在身上，永遠紀念他。
脫線孫子方柏堯：「一直到現在，我都覺得人家說，你的偶像是誰，其實我沒有偶像，我的偶像就是我的阿公。」脫線孫子傅晨說：「刺出來就是要給人家看啊，人家問的時候就，這我阿公啊對啊，很驕傲對不對很跩，對啊講到這個就很驕傲。」脫線兒子陳嘉成說：「他怎麼樣都為這些小孩子在想，我覺得當他小孩子太幸福，很幸福很幸福，所以如果來生真的還有，我還要當，最好我當他爸爸好了，換我照顧他。」
世人眼中的一代笑匠，離開螢幕後，依舊是家人眼中的大明星，脫線生前常說，這一生的成就，不是拍了多少部電影，養多少隻雞，家人都在他的身邊，才是他人生最大的美滿，或許他已經為自己，寫下最好的註解。
留言 1