重新認識遭世界遺忘的羅姆人
迪士尼《鐘樓怪人》裡,女主角愛絲梅拉達(Esmeralda)熱情奔放、載歌載舞的自由形象,應該是許多人對羅姆人的第一個印象,而我曾經對於「吉普賽」這個名詞用以代表自由、熱情、神秘等意味不以為意。
但在旅行之後,真實世界裡的羅姆人,和我想像的不太一樣。
一張花布,是孩子們一坪大的家
在歷史上,羅姆人(Roma)被誤認為來自埃及,進而衍伸成「吉普賽人」(Gypsy)一詞,由於吉普賽一詞有許多爭議,所以近年來多以「羅姆人」稱之,避免使用吉普賽人這個詞彙。
在歐洲旅行的行前準備時,我查到網路上滿滿的資料,許多旅行經驗都述說著「小心羅姆人」、「遠離羅姆人」等建議,這讓不了解這個民族的我深感疑惑──畢竟在我的認知中,這個名詞總是和「自由」、「奔放」、「熱情」冠在一起,為什麼網路上充斥著負面的經驗?甚至是充滿恐懼的分享?
然而我第一次真的注意到羅姆人,是在巴黎的香榭麗舍大道,滿是高級餐廳以及精品店舖的大街上,滿是席地而坐的乞討者。
「他們大部分都是羅姆人。」我的歐洲朋友在我耳邊解釋。
「他們沒有身份,所以警察也無法做太多事。因為生活環境很差,乞討和偷竊是他們大部分人的經濟來源,這很悲傷,但被偷東西的同時你又會很憤怒。」
朋友的口氣透露出許多無奈,那是生活在歐洲的人才能理解的。
我看著眼前的乞討者,一家四口擠在野餐墊大小的花布上,這個不到一坪的花布,就是他們的家。零散的幾個碗、約十件疊成小山的衣服,一些雜物堆疊在花布的角落,兩個小孩坐在花布的前端玩著用來乞討的紙杯,臉上天真無邪的笑容讓人理解到:這就是他們對於「家」,以及「生活」的認知。
被潑水起舞的老奶奶們
我的手在口袋裡緊握著散落的零錢,想起以前在澳洲與街友的那些故事,看著眼前的小孩,卻不知道該不該將錢放進那個紙杯裡。
然而在我還沒消化完心裡的感受時,我的朋友拉住了我,因為我們的斜前方發生了一陣騷動。
一些年齡大約 80 歲的老奶奶手中拿著紙杯,硬生生地擋住行人的去路,她們將紙杯湊到行人面前,直到他們掏出口袋的零錢為止。旁邊大樓的警衛上前以嚴厲的語氣驅趕,但老奶奶們卻只是看著警衛大笑;接著二樓的住戶開始在陽台上破口大罵,老奶奶們依然不以為意。我們兩人雖然聽不懂法文,但也感覺到氣氛緊繃,於是打算從旁繞道而去。
這時二樓的住戶像是放棄似地轉頭離開陽台,原本以為這場紛爭就到此為止,沒想到當這名住戶再次出現時,卻是拿著水杯往樓下不停地潑灑。這舉動嚇到了警衛,灑下來的水也波及到旁邊圍觀的群眾,以及從旁躡手躡腳經過的我們。
但老奶奶們卻是笑得更大聲了。
一直到今天,我依然記得當下回頭看時,映入眼簾的那個畫面:街道上引起了不小的騷動,路人、警衛、住戶大家互相責罵,但老奶奶們卻望著天空,像是看著下雨一樣,一邊瘋狂大笑、一邊手舞足蹈。
公然的歧視
後來的我更加留意周遭所發生的事情,然而街道上的一切卻令人心碎。
分辨羅姆人對我來說是個難題,總不可能將皮膚較為黝黑的人都定義為羅姆人,而就算是羅姆人,也不一定每個人都正在嘗試偷竊。不過,路上行人的反應卻和我不同。
看著行人們在遠處對疑似是羅姆人的他們品頭論足;許多觀光客則是恐懼地繞道而行,深怕自己成為目標;在地鐵裡,也可以看到人們刻意保持距離──這種公然的歧視讓我心裡有股說不上來的憤慨,但我也知道,這些恐懼感並不是沒有來由。
羅姆人多半沒有國籍、沒有身份,也沒有家,從出生的那一刻開始,他們就注定背負著被歧視、排擠等不公平的待遇。而就算犯下偷竊、詐騙、搶劫等犯罪行為,在某個層面上,警察也無能為力,因為沒有身份的他們,就好像「即使存在」於這世界上,卻也「不存在」。
四處為家的循環
在法國的時候,我順道去拜訪了朋友,他住在距離波爾多兩個小時車程的郊區。在前往他家的路上,我們經過一塊空地,空地上停滿了將近一百輛大大小小的露營車,在詢問我朋友之後,才知道那是一群羅姆人的營地。
「這次還算少的,上次大概有將近兩百多輛露營車,後來有居民抗議,所以警察前來勸說,但大家都知道,沒過多久他們就會回來,這只是個治標不治本的方法。」
朋友一邊開車,一邊跟我解釋著當地居民的無奈,是一種不想以偏概全、卻又對此感到害怕的心態。居民們甚至聯絡過社福團體,但似乎並不是所有的羅姆人都願意接受幫助,所以當地居民也只能在每次羅姆人出現之後聯繫警察,然後等待他們下次的「再到來」,如此不停循環著。
被改變的名詞定義
歐洲旅程回來後,「吉普賽」這 3 個字的含義在我心裡變得不太一樣了。
每當有人用這個名詞來形容自由、無拘無束的時候,我心裡總會想到那些歧視、那些無奈、那些被壓抑許久之後的放棄與心死──就像看著潑下來的水而起舞的,那群老奶奶們一樣。
他們沒有所謂的選擇權,只能居無定所地流浪,而這卻被美化成了自由、波西米亞風,甚至在世界上流行為一種「生活風格」。他們被選擇性地遺忘,就像那張花布上的小孩一樣,而世界繼續如此不停地循環著。
執行編輯:陳品融
核稿編輯:孫雅為
【延伸閱讀】
●這間澳洲墨爾本小店,讓我對街友不再感到恐懼、麻木
●流浪 1460 天,環遊世界一整圈──從沒想過會踏上的旅程,徹底改變了我的生命
※本文由換日線授權報導,未經同意禁止轉載
留言 2