寡婦製造機：五大令人聞風喪膽的傳奇摩托車
TEXT：林凱群 Kemmy在這個馬力動輒百匹、配備豐富的摩托車時代，隨著造車技術愈趨成熟，更好的配備與電控技術都能讓你又快又好駕馭，就和四輪世界一樣，車子越來越快、越來越好開、鑑別度也越來越低，這時我們再回顧過去80、90那四行程引擎剛發展的年代，許多車款是舉世聞名的“令人畏懼”，他們的動力遠遠超過懸吊與車架能負擔的範圍，也因此這些連專業車手都敬畏三分的摩托車，至今讓許多接觸過的騎士都耿耿於懷。甚至，有人稱他們為“寡婦製造機”，這五部讓全世界一致認同、致敬的市售經典車款，讓我們一起來回顧一下吧！
1992-1995 HONDA CBR900RR SC28我想親愛的本田粉，看到這張照片眼睛必定為之一亮，如果你沒有這樣的反應，你大概會被他們排擠（？）這部Fireblade推出時，是為了跟上其他競爭對手的加速而誕生，基於CBR750RR直列四缸DOHC四行程引擎 ，HONDA將其衝程增長至893c.c.，軸距 1405mm與當今最新同為Fireblade車系的旗艦跑車CBR1000RR軸距僅有1mm差距，採用粗壯的環抱鋁合金車架，擁有122hp/9.0kgm動力，當時騎著CBR900RR在街上橫刀闊斧，你大概有阿湯哥八成的帥度，跑車在當時相當是我們現在看超跑一樣令人驚艷。
1985 SUZUKI GSX-R 750GSX-R 750可謂我們口中“阿魯仔”的開山始祖，延續更早些年叱吒風雲的二行程跑車王者RG 500車身線條，擁有100hp/7.2kgm輸出，搭載DOHC直列四缸16V引擎，1445mm的軸距說起來其實不短，但據許多老前輩與國外車手經驗談，他們認為這部引擎的狂暴特性使得車身騎起來有極度短軸感，在高速時容易產生不穩定，因此在後來的小改款修改了車架與加長軸距，說明引擎特性已遠超越剛性表現。
1975 YAMAHA TZ7501974年，這部採用“二行程直列四缸引擎”的公路賽車初次嘗試時，搖晃的輪胎、避震器向車手與引擎發出絕望的哀嚎，當時的車手表示這部車實在難以駕馭，後來經過YAMAHA不斷修改後，最終獲得“70年代最惡名昭彰、也是最成功的摩托賽車”之美譽，從最初的89hp（10500rpm）進化到120hp（11000rpm）；除了柏油賽道，TZ750也涉略越野賽其中，可惜的是它的稀有程度大概跟尼斯湖水怪一樣，你大概只能在博物館裏才能看見它的身影。
1971-1974 SUZUKI TM400綽號“CYCLONE”的TM400是第一款批量生產的日本生產型摩托車，擁有超大82.5mm缸徑，在轉速6500rpm時可達到40匹馬力，最特殊的設計為點火角可隨著轉速逐漸改變，從2000rpm的8度到5000rpm的28度。不過CYCLONE仍有著不精確的點火狀況，以及為人詬病的車架，沒法應付這狂妄的二行程單缸引擎，但像這樣的純種公路越野車，如果你膽量好，通常享受的都是那ON/OFF油門開度，並不會去計較其他事情。
1969 KAWASAKI H1 Mach III 5001969年，川崎重工推出了第一代Mach III 500，採用499c.c.二行程三汽缸氣冷引擎，在當時被譽為最可怕的二行程引擎/當代最成功的摩托車之一！恰巧於60年代中期，美國已成為最大的摩托車市場，當時的人們渴望著大馬力與追求極速，Mach III上市之後在美國地區大受好評，特別是在當代有最佳的馬力重量比（60hp/174kg），於是他們特地為它測了個1/4 miles加速，得到12.4秒驚人成績！更可怕的是以當時的二行程引擎技術，再加上Mach III僅僅是一輛街車設定，竟可做出200km/h的最高時速，總是輕易造出世界最速車的川崎，總是讓世人一再驚艷…。