副刊／《小曉》：「小」部分的知「曉」——我們知道的真的很少

《小曉》的敘事集中，恰如其分地聚焦在女主角小曉——一位小學五年級的過動症（ADHD）女孩的生活，藉由林品彤精準的表演，我們可以明白「金馬獎最年輕影后」的殊榮絕非浪得虛名。而整體觀影過程是緊繃的，無論是在學校、家庭、甚至露營場所，圍繞小曉的衝突無所不在。

《小曉》電影劇照（圖：台北金馬影展）

一開始，我們跟著小曉的眼光探究母親（陳意涵飾）和保羅老師（劉俊謙飾）的秘密，並在大雨中直視小曉和母親的衝突：來來往往的車流，車裡車外、傘下傘外、尖叫與咆哮，既魔幻又寫實——這就是小曉的日常。

觀影前半段多多少少會對小曉的母親薇芳皺起眉頭，無論是與保羅老師的過從甚密、與小曉幼稚的互嗆（？）對話、甚至刻意激怒對方的粗暴推擠，都讓我們質疑薇芳「母職」的失格；然而隨著劇情的演進，我們看到薇芳失落的自我（曾經的鋼琴老師）、和小曉的隔閡（洗澡時想玩搔癢遊戲被拒絕）、渴求認同（在意社群的按讚與回覆）、先生長年旅外工作的「偽單親」照護者，和視小曉為眼中釘的家長群組訊息，全部都只能自己承受。於此，我們稍稍能夠同理薇芳的自私與不完美，「母親」總被要求耐心、無私、以全部的愛灌溉孩子的成長，然除了「母親」一職，薇芳也是女兒、妻子、和她自己，角色的分配並沒有一套完美的公式，薇芳也只是努力找出一種可以據以生存的方式。

回到小曉，生活更是千難萬難，儘管小曉的願望只是和同學們分享零食然後「be surrounded」，但在失衡的教學現場（保羅老師發集點貼紙給「忍受小曉的人」），小曉已不可能實現這個微小的盼望。孩子們的惡意有時直接且殘忍，刻意激怒小曉已變成同學共同的樂趣（掃在臉上的雷射光），甚至演變成具體的暴力（躲避球場上刻意的攻擊），在大人看不到（月考的教室監考老師離開教室）或視而不見（球場上老師自己顧著打羽球）的角落，小曉獨自承受這些惡意，然而小曉的反擊（推人撞牆、教室中翻倒課桌椅咆哮）卻總是被逮個正著，學生、老師、家長槍口一致，小曉母女共同承擔砲火。

更讓我心疼的是，小曉沒有說，但並非不「曉」，甚至比同齡人更為細心慧黠，觀察並關心著周遭：例如提醒老師帶眼鏡盒回家、吃飯時抽衛生紙給保羅、聽聲音就知道爸爸已經離開等，種種線索都讓我們認識小曉的細膩與成熟，卻因為應對進退不夠「社會化」，成為了大家眼中的麻煩人物。被社會規訓的我們自以為「社會化」是一切的標準（如標榜自然的露營區遊樂器材也需要排隊使用），但這個標準有時顢頇、沉重、並且殘忍，小曉的困境也是我們任何一個人都可能會面臨到的一種困境。

電影上映後，當然也有對角色建立不符合真實情況、或質疑醜化學校與家長的聲音，然而，「小曉」並非一個完美的弱勢樣板，我們如果能藉由小曉明白自己「知曉的很少」，不那麼絕對地信奉「正確」、那麼容易地批判，多花一點點力氣去理解，就會有更多的「小曉」受到善待。電影的尾聲，輕柔的鋼琴聲緩緩地接住這一對飽受傷害的母女，而在這個艱難的世界，我們可以對彼此更好一點。

作者／季竺怡
IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。