《后翼棄兵》劇評：天才背後，獨自吞下失敗與寂寞的那些夜晚
Netflix 總算推出一部讓眾人互推叫好又無負評的精彩影集《后翼棄兵》(Queen’s Gambit, 2020)。由安雅泰勒喬伊 (Anya Taylor-Joy) 主演，由史考特法蘭克 (Scott Frank) 導演，以沃爾特特維斯 (Water Telvis) 在 1983 年發表的同名小說為藍本所改編，敘述天才棋手貝絲 (Beth Harmon) 的成長與際遇。內容雖然充斥酗酒與嗑藥，《后翼棄兵》其實是部天才少女的成長故事。
貝絲在母親的自殺車禍中奇蹟生還，之後就被送到孤兒院，開啟孤獨人生的序幕。在晦暗的教會孤兒院裡，孩童生活於教條與藤條下，直到在陰暗地下室裡遇見高手藏人間的薛伯先生（Mr. Shaibel, Bill Camp 飾演），貝絲的人生才開始逆轉勝。幾年後，高超棋藝讓她產生孤僻的自信，加上功課奇佳，貝絲意外獲得收養機會，離開教養院，進入富裕家庭。
失去母親的貝絲，在孤兒院時，除了宛若父輩的薛伯先生冷峻嚴苛地傳承棋藝之外，只有隔壁床的黑人朋友 Jolene（Moses Ingram飾演）相陪，「孤獨」一直是貝絲最親密的朋友。夜深人靜，吞下一天一顆的鎮定劑，貝絲進入精神另一層次，能將腦內的棋路投射於天花板上，複習殘局與開發新路線。
《后翼棄兵》原著小說在故事開始之前有首題詩，取自葉慈 (William Butler Yeats) 的〈長腳青蛉〉（The Long-Legged Fly），大意是「臻至完美的偉業與藝術，都來自天才在寂靜中的沈澱與思索」。顯然，這就是貝絲的故事。她孤寂冷靜，卻也享受孤獨中的思緒遨遊，天花板上的奧妙棋路就是完美境界的進化之路。
在搬入新家與養母共同生活之前，貝絲以聰穎任性和特立獨行，偏鋒地在危機邊緣好好地活在世界上，「輸家」從來都不是她的經歷。但是，養母艾瑪惠特利夫人（Mrs. Alma Wheatley, Marielle Heller 飾演）卻是一直活在輸家的卑微角色。
雖然生於 1950 年代，貝絲卻是在 60 年代活躍於棋界，那是個女性還活在男權與多重限制的時代，而黑人也還在馬丁路德金恩博士（Martin Luther King, Jr., 1929-68）的鼓舞之下，努力掙脫歧視困境。孤兒院好友 Jolene 由運動走向法律與政治的人生道路，肯定也有受到金恩博士的啟發。
不過在《后翼棄兵》，除了貝絲與 Jolene 有機會接觸性別/種族覺醒之外，其他所有的女性角色（母親、高中同學、模特兒朋友等），幾乎都是活在女性模範典型的困獸，隨波逐流地過著極為不快的人生。養母與貝絲就是對立於光譜兩端的典型——自由自立的女性vs.被動無助的女性。
當時的美國南方（肯德基州）仍舊相當保守，女性結婚之後，必須在家相夫教子，當個溫柔婉約的主婦（想想貝絲的同學），沐浴在基督教的保守純潔精神裡。當時，女性即使有天分，也無法恣意發揮、不能隨心所欲。女孩子在社會化的過程，被訓練為熱衷流行、善於打扮、與精通家事。腦力活動與智力訓練，從來都不是女性的人生重點。這也是為何西洋棋幾乎只有男棋士，而且沒有女子盃競賽。如果你曾經看過《關鍵少數》（Hidden Figures, 2016），肯定馬上能夠會意，因為《后翼棄兵》的貝絲和 Jolene 所面臨的性別/種族困境，與《關鍵少數》中的三名科學家所面對的壓抑，有許多相仿之處。
在女性備受壓抑的環境，即使貝絲養母有很好的琴藝，能自在地於大庭廣眾之下彈奏鋼琴，仍須將自己鑄模於女性模範典型，而長期被冷落在家中等待總是出差未歸的先生。這是個被忽略甚至拋棄的女性（輸家），被孤零零地扔在家中獨守空閨，難怪惠特利先生會建議惠特利太太應該收養一名少女來陪伴。
只是少女貝絲忙於自己的棋賽人生，於是鮮少陪伴養母，於是有了女伴的惠特利夫人，依舊活在被人遺棄的輸家人生，看似華麗，其實空洞。這些片段是否有讓你想起 2008 年的《真愛旅程》(Revolutionary Road)，才華洋溢的 April Wheeler（Kate Winslet 飾演）因為被監困在看不見陽光的婚姻，而讓她不得不做出最悲觀的選擇。
漸漸地，酗酒與嗑藥成了惠特利太太的日常，面對寂寞與空洞、遺棄與失敗（婚姻失敗、受男人遺棄），惠特利太太總是透過酗酒與嗑藥讓自己迷濛到忘卻憂傷。每個夜晚，對於徒有才華卻無舞台，沒有自我只為他人而活的惠特利太太來說，都是輾轉難眠的落寞之夜。這種失去自我的悲涼，貝絲從來都不懂，因為她的自我很強大，她也尚未遇到天外有天的強中手。
貝絲與養母曾經有段兩人相處美好的歡樂時光，雖然不甚認同，但是貝絲彷彿了解養母被遺棄的悲傷寂寥，貝絲參加比賽，養母就一同遊歷大城。即使性格與興趣南轅北轍，兩人倒也相依為命相互扶持，只是好景不常，貝絲再度陷入孤獨的人生，冷酷地單打獨鬥再次成為貝絲面對世界的唯一表情。
直到首次與俄羅斯的博科文 (Vasily Borgov) 對戰之後，除了孤冷無依，貝絲更是首嚐失敗的落寞滋味，自此陷入嗑藥酗酒的深淵，如同許多天才少年在成功之後，因為荒腔走板而將成為歧路亡羊。
於此同時，棋手好友哈利（Harry Beltik, Harry Melling 飾演）與班尼（Benny Watts, Thomas Brodie-Sangsterg 飾演）一一伸手相助，只是貝絲總是任性地相應不理。班尼曾經告訴貝絲，俄羅斯隊的棋手之所以比美國隊堅強，因為俄羅斯打的是團體戰，但是美國打的是個人戰。一己之力很難突破俄羅斯的集體戰力。貝絲的無端堅持，讓即將在聖彼得堡的賽事更顯艱難。
《后翼棄兵》表面上看來是部棋后縱橫男性棋手、女性顛覆男權世界的故事，但是圍繞於貝絲身邊的其他女性，例如養母，她的孤寂、失敗與無助，都是 60 年代眾多女性受困婚姻泥沼的投射。無處可躲、無從伸張，只好將自己埋葬在酗酒與嗑藥裡，或者，即使再有高超學歷或聰穎天資（貝絲生母），無路可走之時，也只能親手將自己送往天堂。
活躍於 60 年代的貝絲，真是幸運的女性，擁有世紀天分、能夠戰勝自我，還能成功地掙脫家庭的桎梏，或許，那是因為她從不曾真正擁有過家庭的原因吧。
延伸閱讀：
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！