50 年代的史丹利庫柏力克 (Stanley Kubrick) 很有「芒果乾」──他很怕逐漸升溫的美蘇冷戰，會一口氣引爆世界核戰。這種恐懼迫使他除了想移民澳洲之外，還讓他決定拍一部核戰恐懼的電影。他決定改編彼得喬治 (Peter George) 的小說《紅色警戒》(Red Alert)，還請小說家一起改寫劇本。劇本寫得好好的，但在快完成前，庫柏力克不滿意了，他突然覺得這本嚴肅又驚悚的政治小說不符合他的期望，決定將其改成荒唐浮誇的黑色喜劇。喬治感覺這部電影與他的小說似乎漸行漸遠……但他還是咬著牙協助修改。最終，庫柏力克還是不滿意，甚至找了其他諷刺文風的作家來修改劇本。
史丹利庫柏力克與史蒂芬金
如果你是彼得喬治，看到自己的小說被改得七零八落，彷彿一本《冰與火之歌》(Game of Thorns) 被改成了《女兵日記》(Girl’s Power)，你會有什麼想法？我們不知道喬治的想法，但當相同的遭遇發生在史蒂芬金 (Stephen King) 身上時，他的反應巨大而且激烈：平時好脾氣的恐怖大師，嚴厲地批評這部被譽為史上最偉大恐怖電影的《鬼店》(The Shining)，多次表示這是他最不喜歡的史蒂芬金小說改編電影。
《鬼店》小說
庫柏力克一輩子都在執導跟別人大相逕庭的電影，沒有人能像他一樣，他也無意隨波逐流。但是意外的是，他的電影卻多是改編電影。這位影壇大師是有名的亂改王，他改編的電影，有時會與小說原作者合作劇本──就如同彼得喬治的例子──但無論小說家有沒有參與製作，結果卻都似乎相同──庫柏力克一定會在某個時間點，發作他惡名昭彰的完美主義，而後以他標準獅子座的個性，將原作大改特改，加入自己的想法。有時甚至是在拍攝現場，靈機一動的庫柏力克，隨手一刀就砍除了原本預定的大篇章節。對於這些原作者來說，無疑是在他們心上畫上一刀。
《奇愛博士》(Dr. Strangelove)
史蒂芬金的寫作生涯起頭並不順暢，他的小說是很受歡迎，第一本出版的小說《魔女嘉莉》(Carrie) 也立刻被改編成非常成功的電影。但是他的心理狀況並不穩定，這位從執筆以來便以「勤奮」出名的大師，似乎不只將每天大量的時間投注於筆耕，更似乎將他的靈魂也灌注在這些作品中，這種努力──以及背後的大量酒精與毒品輔助──讓史蒂芬金在 70 年代幾乎交出了他最重要的幾部作品，而《鬼店》便是其中之一。
70 年代的史蒂芬金
這時他的母親離世，讓金的酗酒問題更加嚴重，此時的他往往在白天努力寫稿，晚上再回頭編輯這些稿子。而晚上卻往往是他與酒精團圓的時刻──因此訂正幾頁稿紙甚至得花上好幾個小時。早婚的史蒂芬金結婚9個月後，大女兒就出世了，而後又有了一個兒子，照顧孩子加上各種打書活動，嚴重擠壓到他的寫作時間。這間接讓他養成了飛快的寫作速度──他只花了一個星期，就寫完了後來改編成電影《魔鬼阿諾》(The Running Man) 的同名小說。過程中，當孩子們來煩他時，他便打開電視，讓螢光幕代替他帶孩子。
金氏一族，除了右下的長女娜歐蜜之外，其它四人全是作家
忽略家庭、酗酒、工作壓力大、交稿的時程、要超越自己的上一本書……史蒂芬金索性將自己寫進了書裡，《鬼店》裡忽略家庭、酗酒、工作壓力大的傑克托倫斯 (Jack Torrance)，其實就是他自己。書裡有一段，傑克晚上跟狐群狗黨出去喝酒，開車回來時撞到了什麼東西，他們以為自己殺了一個小孩。就在此時，傑克的一個朋友說：
「我們死定了，以後我們再也喝不到酒了。」
犯下滔天大錯時，還是關心能不能喝到酒，這是對酒鬼多麼深刻的描寫。
整整六年（其實不只），史蒂芬金的生命裡只有寫書、嗑藥與喝酒
金曾經在參加兒子棒球比賽時，偷偷把酒藏在紙袋裡進場看球，被教練嚴重斥責滾出去。羞愧、同時卻也需要酒精麻醉自己的史蒂芬金，把這一切墮落的起源、煎熬與轉化為瘋狂的過程，全寫進了《鬼店》。但是，庫柏力克很明顯並不在意這些細節，他不想把這本父親的懺情綠，拍成一部糟糕爸爸悔不當初的家庭電影。但是沒人知道這件事，至少史蒂芬金自己不知道。他還不知道很多事，包括了庫柏力克覺得史蒂芬金的文筆不怎麼樣，這位大導演曾經親口說過，史蒂芬金的小說內容薄弱。
庫柏力克永遠是片場的帝王，或者魔王
一頭熱的史蒂芬金非常興奮，因為影壇最敢衝的導演，要來改編自己最滿意的自身掙扎紀錄。史蒂芬金甚至自己改寫劇本，將整本書濃縮成了一份劇本，而後寄給了庫柏力克。等於老師自己慷慨地做好了筆記，發送給同學一般。他希望這樣能讓庫柏力克省點精神，但這樣的好意，大導演卻並不領情。
又過了 11 個星期之後，庫柏力克宣布《鬼店》劇本，已經由他自己與他非常熱愛的小說家一起完成。而當史蒂芬金有機會看到劇本時，赫然發現跟自己寫的初稿大不相同，而庫柏力克所說的「最愛小說家」也不是他──導演甚至從沒看過史蒂芬金劇本，他與他最喜愛的小說家黛安強生 (Diane Johnson) 一起寫了新劇本。
黛安強生與庫柏力克
小說家應該會非常生氣：庫柏力克當然有權決定劇本，但他卻將原作者的心血棄之不顧，而且作者自願付出時間與精力寫就的劇本，他連看都不看上一眼，這已經算是很不尊重人的行為了。
「當我與庫柏力克見面時，」
史蒂芬回憶，
「毫無疑問地，他是一個非常聰明的人，他拍過許多對我來說意義重大的電影。《奇愛博士》是一部，還有《光榮之路》(Paths of Glory) 也是，我想他的執導成績是非常優秀的。但是，天啊，他也是一個非常瞧不起人的導演。當你與他見面、當你跟他聊天，他表面上應對進退是很正常的，但你永遠感受不到他的內在，好像他只有肉體在這裡而已，他把自我隱藏在心底很深很深的地方。」
《光榮之路》：庫柏力克的第一部長片電影
事實上在電影還沒開拍時，史蒂芬金就已經發現兩人有著極大的認知落差。某一天凌晨七點，金大師家裡的電話響起，他發現是庫柏力克打來的，對方說：
「你會不會覺得所有的鬼故事都太樂觀了？因為如果真的有鬼這種東西，那就代表人死後還有來生，代表我們不會魂飛魄散，還能繼續存在下去。」
史蒂芬金意識到，庫柏力克正想要搞清楚他這本靈異小說裡的劇情核心是什麼，但是庫柏力克似乎根本不相信鬼。
《鬼店》
「庫柏力克先生，但是地獄聽起來一點都不樂觀啊。」
史蒂芬金回答。過了很長很長的一段令人尷尬的沉默，話筒的另一方，傳來庫柏力克非常堅定的聲音：
「我不相信地獄。」
不相信地獄與鬼魂？那他到底會把《鬼店》拍成什麼樣子？
「嗯……好吧，你不相信。但我相信，我相信人死成鬼之後，會看到那種你知道裊裊的『白光』、或是『通往天堂的通道』那種東西。」
兩人沒有達成任何共識，對話也草草結束。
許多瀕死體驗都描述過「一條盡頭有白光的隧道」
對史蒂芬金來說，他相信鬼魂、他相信鬼魂一樣有意識、有慾望，只是死亡的過程太痛苦，會讓某些鬼魂發狂著魔。簡單說，在史蒂芬金小說裡，善惡有報、死亡不是唯一的解脫、地獄制裁惡人這樣的概念，屢見不鮮。但是顯然，庫柏力克不相信這一套。
這導致《鬼店》由小說中一個失職父親與丈夫，逐漸引鬼上身，最後被慾望與妄想摧毀的悲劇故事，轉化為一個無辜父親、誤入魔坑、被腐化後萬劫不復的詭異故事：庫柏力克不但拔除了史蒂芬金在書中自我懺悔的動機，還拔除了傑克托倫斯遭逢劫難的緣由。
《鬼店》
「我覺得傑克這個角色，在電影裡該有的故事線 (arc) 被拿掉了，他身上根本沒有任何的劇情起伏。」
史蒂芬金非常不解，
「我們第一次在《鬼店》裡看到傑克尼克遜 (Jack Nicholson)，是在旅館經理烏曼先生的辦公室，後來你知道了，他變成了一個神經質的瘋子，而且越來越瘋。在小說裡，他是一個心中不停天人交戰的角色，最終他敗給了心魔。對我來說，這是傑克的悲劇，但在電影裡，我們看不出來這個悲劇是如何產生的。」
《鬼店》
「我覺得，《鬼店》是一部很美麗的電影，但就像我提過很多次了，它就像一台龐大、美麗的凱迪拉克，但是內裝沒有引擎。它上映時有很多評論不喜歡它，我跟他們的想法一致，那時候我選擇不要說出來，但是說實話，我根本就不甩 (care) 這部電影。」
被糟蹋、被誤用、被忽略劇情主旨、成品又沒有發展出讓原作者滿意的新解釋，史蒂芬金的小說曾經被拍成無數爛片，但是精緻又大氣的《鬼店》，傷害他太深了。這不是一句「庫柏力克亂改我小說」的怨恨而已，《鬼店》當之無愧，它就是恐怖大師史蒂芬金討厭的電影之一──可能沒有之一。
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！
留言 0