●聯合報 記者梅衍儂/專訪、記者沈昱嘉/攝影
▶ 閱讀原文
「青山的囝又閣在練歌了。」
許家為中心的方圓百里,歌聲從巷頭竄到巷尾,大家都知道,許青山的兒子去學唱歌,每天放學後的2小時都是他的練唱時間。
練唱機的聲音很大,許富凱嘴巴跟著一開一闔,聲帶像機器般運轉自如,歌聲流洩,但他腦中想著:為什麼同學都可以在旁邊玩?為什麼我得回家練歌?
唱歌是他的愛好沒錯,大概是因為家裡開美容院,爸爸怕客人做頭髮無聊,就去租錄影帶回來,許富凱小時候每天起床的行程就是,嘴邊掛著奶瓶,邊喝奶邊跟著看《豬哥亮歌廳秀》,耳濡目染下對歌曲特別敏感。第一次在眾人面前表演,是小學2年級在爸爸朋友的聚會上被拱唱歌,眾人左一句右一句,燃起了爸爸對他歌唱路的鬥志,還自己看了命盤,說他「命中帶藝」,找了老師、報了比賽,開啟每天練歌的日子。
許富凱嘆了口氣,有夠心不甘情不願,他只喜歡在浴室唱開心的,從來沒想過要當職業,搞得他壓力很大。
壓力來源還不只這一樁,除了在家裡,原本相安無事的校園生活,也冷不妨給他一記重擊。
「聽說我們班有人在學唱歌,要不要請他上來唱一下?」
老師的熱情點名,對他來說根本就是凌遲,千萬不要,不要說他在唱台語,很俗。明明同學問起的時候,他一向否認在學唱歌,但爸爸跑去跟老師講,他只能硬著頭皮開口,唱完,空氣一片寧靜。
唱台語是他的心魔,這件事,從他小學就卡在心裡,國中變聲期3年,照理說對歌者是個關卡,他卻終於鬆了口氣,一度以為獲得喘息,殊不知,他想美了。
爸爸說,變聲期不用唱歌,那就去爬山練肺活量,還有不知從哪聽來的偏方,要許富凱每天早上吞一顆生雞蛋。到高中聲音恢復穩定,練歌、參加比賽的地獄日子又來了,他心中一萬個為什麼,明明自己美容美髮科讀得好好的,為何要被逼參加歌唱比賽,好痛苦。
吵架的那一天,他抓狂掀翻了爸爸的椅子,即便是大他10歲的哥哥和姊姊都不曾這樣對父親,走出家門,看著媽媽美容院門口旋轉的老舊霓虹招牌,轉呀轉的,紅色的燈光讓他想起小時候在舞廳深處充當成休息室的小房間,頭頂上那盞暗暗的燈,媽媽在幫小姐弄頭髮,他在旁邊看著。
旁觀別人的人生,主角是他,也不是他。
場景來到2023年,許富凱跟音樂人好友王希文、左光平熱烈地討論著新專輯《五木大学》發想,打算做成「林森北殺人事件」懸疑系專輯,但考量時間緊迫,改以10組人物樣貌的視角帶出林森北路的條通文化,說穿了,那是他小時候的生活一隅,在高雄旗山長大的他,借用條通的背景,刻畫童年的片段,那時候,還沒有唱歌的壓力。
小時候媽媽不放心他一個人在家,於是帶著他一起工作,在酒家幫小姐修指甲時,許富凱就坐在旁邊看,大了點他還拿功課去寫,指甲銼下來的皮屑和橡皮擦的碎屑掉在作業簿上混成一攤粉末,他抖了抖本子,抬頭看到有小姐喝到醉醺醺,躺著休息嘴裡卻還在嘟嘟囔囔,他還看過有人醉到不省人事,醒來才發現整晚賺的小費都不見了;甚至曾有救護車來把小姐扛走,後來才知道有個大班喝酒喝到猝死。
他很會察言觀色,苗頭一不對就跑,在舞廳、酒家的三教九流中打轉,提前預知危險在哪裡,已經成了本能,宛如機警的狐獴,相當適應社會化,隨時注意掠食者,找回掌控力降低不安全感,所以觀察力是這麼練來的。長大後,許多人都說他很懂得看人家臉色,他覺得是稱讚,更認為是天賦,讓他的人生省掉很多麻煩。
生長在複雜的環境裡,身邊不乏吸毒的、做壞事的例子,許富凱沒有長歪,因為家裡教育極為嚴格,放學就得馬上回家練歌,稍微調皮被告狀了,回家就挫著等。可是他也忍不住想,好在小時候有經歷過社會百態,豐富了他腦海的資料庫,每次唱歌需要時,就提取某些回憶畫面,用別人的視角詮釋歌曲。
女性在他的人生中佔了極重要的部分,另一半早逝、獨自扶養6子女成人的外婆,給予他生命和養育的母親,輔助母親角色的姊姊到舞廳小姐,他一直想幫她們發聲,上一張專輯「縫夢」他用女人視角希望縫出屬於自己的圓滿,這次的《五木大学》視野更寬,從計程車運將、賣滷味的小販、男公關、警察,他是媒介,是更多人的發聲體。
或許是足夠謙卑、廣結善緣,他一直都順風順水,沒遇過什麼低谷,除了比賽沒有起色的短暫時期,以及剛出道和公司簽約卡到兵役,不過很快就在《明日之星》遇到綜藝教父兼恩師寇桑(黃義雄),他的貴人運之旺,從張小燕、江蕙一等一的祖媽等級,到彭佳慧、田馥甄跨世代的歌后力挺,「這個是爸爸有教,我出道後他收起威嚴感,很多事情都用討論的,他說要像稻穗越飽滿頭越低,遇到誰都要問好,遇到誰都以和為貴」。
話說後來那場掀翻椅子的架怎麼收場?
鼻子摸摸,收回視線,許富凱乖乖回去,想到爸媽培養他從小唱歌的用心良苦,一路帶他拜師、比賽、走過變聲期,一切都是他們規劃,理出他的人生方向,其實,心裡是感激的。
「你們說要去唱就去唱吧」。
和父母的無解,也是一種解。
許富凱的10首歌藏賽跡〈若是我回頭來牽你的手〉 唱奪首冠
▶ 閱讀原文
長在歌曲裡的人生,許富凱的歌單沿著比賽軌跡走,第一次參賽、第一次冠軍、第一個金曲歌王獎座,每項里程碑搭配一首歌,9歲那年站上廟會舞台,當時他已經學了唱歌一陣子,必學清單是孫淑媚的〈秘密情人〉,畢竟是人生第一場,這首歌對他而言極具意義。
「她發片那時候就很紅了,我們學唱台語歌的小朋友都一定要學她的歌,比賽時10個有8個都唱〈秘密情人〉。」第一次比賽他拿下榮譽獎,增加信心後,大大小小的競賽都不在話下,第一個冠軍是唱洪榮宏的〈若是我回頭來牽你的手〉,他珍惜萬分,獎盃用玻璃櫥窗保護著。
隨著時間推進,許富凱高中畢業後一度徬徨,不知道要當歌手還是從事美容業,陳盈潔的〈海海人生〉在他低落時拉他了一把,「每次心情不好,聽到這首歌都有救贖的感覺,我徬徨無助時就會拿出來聽。」如今事業順風順水,他以《五木大学》入圍今年金曲獎台語歌王、最佳台語專輯和年度專輯獎,仍不時會聽聽這首歌,「放鬆的時候聽,也有勉勵、舒壓的作用」。
女神系列的歌則分階段,他從拎著奶瓶就聽《豬哥亮歌廳秀》,節目中穿著超辣泳裝的陳美鳳,是他的童年女神,她的〈無情放袂記〉是許富凱心中的經典,前幾年他出翻唱專輯《拾歌》,這首是遺珠,「如果有機會出《拾歌2》,一定要放進去」。
2013年他擔任江蕙《鏡花水月》演唱會10場固定嘉賓,能受國寶歌后提攜,也是因為他得人疼,「二姐很惜才,覺得台語歌不能斷掉,要有新一代的小朋友出來唱,承接她的使命,給我們很大的鼓勵」,他以《拾歌》拿下人生第一座台語歌王獎座,而《拾歌》的第一首,就是他翻唱江蕙的〈祝福〉。
10首人生歌單中,唯一的國語歌是張惠妹的〈原來你什麼都不要〉,這是爸爸要求「學唱歌國語歌也要學」,許富凱笑說:「這首歌逼死我了,每次唱都覺得快要中風,唱到都快沒力了。」回想第一次跟張惠妹吃飯,江蕙也在旁邊,他夾在2大天后間,連拿筷子都小心翼翼。
自己的作品〈棉照被〉、〈無聲〉跟〈心中〉是他精選的竭力之作,不過〈棉照被〉一度讓他覺得唱起來生硬尷尬,「剛出道的時候很抗拒唱這種快樂情歌,後面還要唱『寶貝』2個字,我還建議老師唱台語的『寶貝』好不好,結果被打槍,現在我在外面活動,還是很常唱這首歌,這是我跨出舒適圈的代表」。
〈心中〉寫的是殉情故事,收錄在《五木大学》裡,他笑說這是他為新專這的一點貢獻;〈無聲〉的單曲封面是他親手繪製,內容是外婆的家,「疫情期間沒什麼工作又不能回去南部,就寫了一首歌送給家人,我外婆不在了,用無聲的概念來想念她」,小時候爸爸的威嚴、媽媽的順從幾度讓他喘不過氣,他有一半的時間在外婆家度過,「她總是問我吃飽沒,讓我生命中竄起一股暖流」。
爸爸去年也離開了,許富凱發現媽媽常一個人難過,〈仝款的月娘〉這首歌讓他想起對遠方的思念,「我想到我爸不在了,現在媽媽在做什麼,這首歌歌詞有點像是叮嚀」,他現在每天都要打一通電話回去,「有時候媽媽還會嫌我煩,問我打去做什麼」。
留言 2
張貴鳳
每天都要打一通電話回去,「有時候媽媽還會嫌我煩,問我打去做什麼」。
其實每個媽媽都是口嫌體正直啦~
相信媽媽掛了電話馬上轉頭出門跟鄰居
“聊天訴說<孩子打電話回來了>!”
我老媽就是這款滴~
06月13日20:48
林果
理髮院門口會有旋轉的燈,跑馬燈,在旋轉,今天不休假
06月13日07:45
顯示全部