一蓑煙雨任平生：《遠路不須愁日暮》選摘（2）

下次你路過，人間已無我

「下次你路過，人間已無我」，這是余光中先生寫給哈雷彗星的兩句詩，第一次讀 到時，只覺一份穿透時空的蒼涼。

哈雷是顆週期彗星，每隔約七十五年路經地球一次，它的璀璨，讓人類從地球上用 肉眼也可直接看到。哈雷下次崔護重來，估計將會是二Ｏ六一年，而上次， 則是一九 八六年。那年我剛巧「上莊」，出任香港中文大學（中大）學生會，風華正茂，志氣 昂揚，對香港回歸、非殖、民主化，都充滿憧憬。

上了年紀，總愛懷緬過去。近日，約了幾位昔日學生會、學生報好友，重遊中大。 畢業後，大家各奔前程，為各自事業和理想打拼，雖然偶有見面，但再在校園內聚首 一堂，今趟卻是頭一次。我帶他們看中大的「新」景點，如新亞書院的天人合一池、 聯合書院的校史館、和聲書院的無敵靚景咖啡館……但他們最想去的，還是昔日大家 並肩作戰、過了無數晨昏顛倒日子的學生會和學生報舊址。

過去幾年，歷盡風波，學生會和學生報都已經被迫解散，如今人去樓空，只剩一堆 遺棄雜物。撫今追昔，大家都有說不出的感慨。在這堆遺物中，我們意外發現了一些 資料冊和錄影帶，是當年我們製作來向同學介紹政制改革，如爭取八八直選、《基本法》草擬等，一時間，大家百感交集。我相信其它記錄了近年抗爭的遺物，早已被人 檢走，唯獨是這些物件，卻無人問津，或甚至棄如敝屣， 那是一個大家對回歸、非殖、民主化，都充滿憧憬的年代。

（順帶一提，當時《 基本法》諮詢委員會學界委員是戴耀廷，那時他被一些同學批 評「走入中方建制」。）

離開中大前，我們去了二號橋一趟，無語。

一九八六年，我出任中大學生會副會長（一年後再出任會長），那年香港大學（港 大）學生會的外務副會長是葉健民。早前，他辭去城市大學（城大）教席， 移居英

國，在彼邦延續其學術路，盼為研究留住點香火。臨行前，他接受《明報》 專訪， 被問到香港民主前景，他答：「我不覺得我這代人會看到。」

同意，就如哈雷彗星一樣。

最不幸是無聊一生甚麼也沒信過

近日鄭海泉逝世，享年七十四歲。鄭是我中大學長，我跟他並不相識，但對他卻有 一份敬意，不在於他曾經位極人臣，是首位匯豐銀行華人大班，事實上飛黃騰達的師 兄多的是，我敬他，是因為他也是學運出身，曾任中大學生會副會長， 更重要的是， 他出人頭地後，始終不忘初心，對學運仍舊肯定。他說：「最不幸的是無無聊聊過了 一生，甚麼也沒信過。」

十一年前，《中大通訊》（第 382 期）曾對這首位出任中大校董會主席的校友， 作了一個專訪，當中憶述到在大學「火紅的年代」之學運生涯時，他說： 「年輕人只道這個世界有不公義，我們便要鬥爭。我們有時（……）學生就是這樣 的，正義感掩蓋了一切，非黑即白。這類衝擊是人生寶貴的一課。找到自己的信念， 或曾經追尋過你的信念，是最有福的。最不幸的是無無聊聊過了一生， 甚麼也沒信 過。我是無悔的，不過，作為過來人，我仍想指出無論從事任何運動，無須用侮辱對 方作為表達意見或爭取的手段，也無須妨礙他人的權利。必須多點聆聽你的『敵 人』，細心觀察或從別人的角度去審視問題，尊重對方。侮辱性的言語或行動會適得 其反，令本來同情你的因而不接受你的意見。」

這段話今天聽來依然擲地有聲。

因為並無交往，所以上星期其喪禮我並沒有去，但事後卻有看悼念特刊，當中有各 界人士憶述其生平點滴，看後，對這位師兄又多了點認識和尊敬。 其中一篇提到，鄭早年曾教過義務中學，純屬義工，並無薪水，但卻不減其教學熱 誠，學生說鄭待他們如弟妹，課餘，請他們到戲院看電影，到生果檔吃水果。 此外，鄭向學生解釋為何要爭取中文成為法定語言，學生受到感召，冒著大雨，隨 他在尖沙咀碼頭派傳單，雖然那個年代派傳單比較敏感（唉，今天竟落得又再如 此），但他們信任老師，覺得應該去做。另外一次，則是保護釣魚台，在深水埗和李 鄭屋一帶派。

今時今日看到這些，是否教大家別有一番滋味在心頭呢？

記憶與遺忘

讀大學時比較文青，慕名讀了好些殿堂級小說，如《百年孤寂》、《 生命不能承 受的輕》、《笑忘書》等。今天想跟大家講的，是米蘭．昆德拉所寫的《笑忘書》。

書中說到，捷克共產政權上台，要消滅這個國家的記憶，首先做的，便是放逐當地 的學者和知識份子等。失明歷史學家赫布（Hübl），悲慟地說：「消滅一個民族的第

一步，就是抹去它的記憶，毀滅它的書籍、文化、歷史，然後找人重新寫書，重新製 造新文化，創造新的歷史。不久，這個民族便會開始忘掉他的過去和現在，那麼外面 的世界要把它遺忘就更快不過了。」

當獨裁者在台上高喊「孩子，你們就是國家的未來」時，其實他真正的意思， 並不 是真的要把社稷交託給他們，而只不過是，他會將人民和民智逐步推向幼年化發展。

獨裁者最喜歡孩子，因為孩子的最大特徵，就是並沒有太多記憶。 作者透過小說裡異見人士麥瑞克（Mirek）口中，更道出擲地有聲的不朽名句：「人 與強權的抗爭，也是記憶與遺忘的抗爭。」

故事女主角塔美娜（Tamina），一直思念她被政權迫害而流亡國外，最後客死異鄉 的亡夫。起初，她力抗遺忘，希望留住對亡夫的寶貴回憶，但無奈丈夫的形象卻在她 腦海裡日趨模糊，這讓她感到絕望和痛苦。

直到一天，一個年輕男人走來找她，並說如果她想遠離這一切痛苦，訣竅便是把記 憶放下，並跟他到另一處地方：「那裡沒有悔恨，一切都沒有重量，像微風一樣輕 盈。」結果，塔美娜跟他走了。

她來到一個只有孩子（沒有記憶的人？）的小島，她感到：「在這一刻， 她的丈夫 既不在記憶裡，也不在思念中存在，因此，他既不感到壓抑，也不感到悔恨。」從 此，她更與孩子，陷入激烈的性愛當中，「她重新閉上眼睛， 體會著肉體的快樂。有 生以來，這是她第一次在靈魂遠去的時候，享受肉體的快感。她的靈魂既沒有想像甚 麼，也沒有記憶甚麼，早已悄悄地離開了那間屋子。」

但隨著時間過去，重複使一切快感都失去了光采，更沒有幫她抓住靈魂。最後，她 決定游水離開這個小島。但當她跳進水裡後，才發現自己無論如何拚命划水，都已經 無法離開這個小島了。最終，只能往下沉，無聲無息在水中湮沒。

於是，大家看到原本如斯美麗的一位佳人，就在這樣的一個遺忘之島上，在縱慾的 狂歡和麻醉中，慢慢凋零。到一天驀然覺醒，想擺脫這種狀態，卻赫然發現原來自己 已經失去了力量，只能往下沉淪，無聲無息的湮沒。（推薦閱讀：風評：蔡英文臨去秋波，是給阿扁的大禮還是司法的炸彈？）

＊作者為香港中文大學政治與行政學系高級講師，亦是著名時事評論員，本文選自作者著作《遠路不卑愁日暮》（二０四六出版）