【GQ HYPE】當金牌製作人「沈玉琳」對決隱形綜藝大哥「陽帆」,我們把話說得清清楚楚
很多事情我們以為忘記的事情,其實都被存放在記憶的儲思盆裡,並在爾後的某一時刻被牽引而出,可能是一首歌、一陣香氣,還可能是那句開場白:「燈不點不亮,話不說不明。俗話說天下沒有不散的筵席,但為什麼思念總是在分手後,有些事我們不清不楚,今天我們把它理得清清楚楚。歡迎收看分手擂台!」
前些時日,一支不到 15 秒的《分手擂台》短片一釋出就讓討論度直升沸點,會說話的雨傘鬼、自認是皇室的婆婆要媳婦下跪請安、總是抱著娃娃的慧慈 …… 節目所留下的經典全都如海嘯般湧現,在那個相對保守的年代,《分手擂台》無疑在台灣綜藝史立下前所未有也難以超越的 Flag,即使是已經無所不言的今日再回顧,如此政治不正確的辛辣度,依然夠瘋狂狗血。既然話不說不明,那麼我們就跟製作人「沈玉琳」以及主持人「陽帆」直球對決說個明白。
▌「金牌製作人」這塊金光閃閃的匾額背後
沈玉琳,字:威廉沈,號:荒謬大師 aka 收視製造機 aka 鎖台王 ⋯⋯ 以下刪除萬字。出道三十餘年,沈玉琳歷經了台灣電視史的不同階段,從經典老三台、百花齊放的第四台,到如今各種多媒體群雄割據。他當過節目製作人擔任幕後操盤手,也走往幕前從外太空聊到內子宮,他歷練成一本行走綜藝教科書,但「金牌製作人」這塊金光閃閃、瑞氣千條的匾額,乘載著輝煌,卻也荊棘滿佈。
沈玉琳說製作人既勞心且勞力,有太多不足為外人道的身不由己,只要有一到兩個節目就足以從週一忙到週日,從前置企劃到後期監製與收視責任,都必須一肩扛起,「做節目的困難在於,常常很努力做收視未必會好,但有時又無心插柳柳成蔭,它是有一個基本理論在,『新奇、好笑、感人』至少要三中一,不然給鬼看喔!」他搭配豐富肢體語言繪聲繪影的描述,像在聽頂級環繞音響,沈玉琳有股魔力,讓人想聽他一直說下去,即使我們正在談的是理論。「但你跟觀眾的標準可能不同,而且變數太多了很難掌握,你問我收視為什麼好或不好,有時候我也不知道。」
「啊我如果知道的話,怎麼會做成這樣?」沈玉琳幽默補充,他說得輕巧,卻也感受到他口中以前每當收視不好,就被叫去問話的沈重壓力。雖說如此,但沈玉琳卻創造了台灣綜藝史上無數令人難忘的節目,《台灣紅不讓》、《齊天大聖》各個生猛,引起爭議還算輕微,被警告、被停播都是常有的事,在在都突顯了一件事 —— 沈玉琳真的夠敢。不過要說台灣綜藝史瘋魔之作,除了《分手擂台》,大概也沒人敢出來戰了。
▌《分手擂台》—— 台灣綜藝史難以超越的 Flag
即使停播了十餘年,《分手擂台》依然不時被提出討論,連演算法也抵擋不了其威力,影音瀑布流不斷推播經典片段。沈玉琳憶起過去,一次他發現樓下傳出情侶吵架聲,他便這麼在陽台不知不覺看完全場,靈感也隨之而降:原來吵架有人會想看!於是,他邀請素人上《分手擂台》分享家務事,在高情緒濃度的狀態下,免不了的是失控與混亂,正宮與情婦大打出手、閨蜜全面開撕、兒子挑釁父親單挑 ⋯⋯ 世界上的光怪陸離就這樣被端到觀眾眼前,不管爾後有多少尺/恥度大開的節目,在《分手擂台》面前好像都成為小辣。
這些年觀眾許願重啟《分手擂台》沈玉琳是知道的,他也很希望能夠回應這些願望,但身為製作人,他有太多需要考量,除了時空背景早已徹底不同,影片的反覆播送也削弱了新鮮感,無論是電影或節目,續集要超越前作都非易事,「想超越就要更兇猛,需要突破的點很多,所以討論很多次一直無法具體落實,到現在我也還沒找到靈感。」留下伏筆,這件事還需要時間醞釀。
▌樂於在 C 位之外的隱形綜藝大哥「陽帆」
不過,有一點倒是可以確定的是,倘若《分手擂台》真有續作,沈玉琳表示陽帆依然是主持人的唯一人選,他形容陽帆宛如白開水般溫和,讓人感到非常舒服,加上有豐富的主持經驗,可以擔任最恰如其份的主持角色。而於陽帆來說,主持《分手擂台》對他是一個重要的轉捩點,更是主持生涯最大挑戰!
「早期跟小燕姐、胡瓜一起主持都是歡樂路線,那大家都以為《分手擂台》在搞笑,但其實根本沒有,那是很嚴肅的,只是旁人看起來很荒謬。所以我想挑戰沒有嘗試過的東西,講正經話很難的,要言之有物需要豐富的知識庫,更何況我還是從搞笑轉正經。」
雖然主持《分手擂台》帶來不少壓力,但陽帆也認為非常值得,在那之後他像是被打通任督二脈,開始有了更多元的節目,也因此就算演藝圈瞬息萬變、後浪不斷蜂擁而至,陽帆依然能彈性地適應所有變化。
有台灣電視教父美譽的王偉忠,就曾稱陽帆為「隱形的綜藝大哥」。此話所言甚是,陽帆講話輕柔,也是眾所皆知的低調,明明是極具份量的資深藝能人,卻樂於躲在 C 位之外,亦不願對他人的新聞發表意見,即使這樣會少去許多版面他也不介意。然而,正是這樣的特質,讓陽帆成為獨樹一幟的存在,「以前工作量很大,經過扎實的訓練已經很知道怎麼塑造角色,當中有很多不同的我,有陽帆、陽婆婆、陳璟亮(本名),所以能讓觀眾有不同感受。」每一段經驗都成為他的分靈體,使他日益強大,可以在《分手擂台》獨挑大梁,也能和搭擋合作《全能估價王》,當然也可以成為襯托綜藝大哥、大姐們的絕配綠葉。
▌如果有人問我,我會說我到今天還是喜歡唱歌
大概有很多人不知道,雖然陽帆以主持人與模仿而被廣為人知,但其實他是以歌手身份進入演藝圈,「我特別喜歡唱歌,高中學習自彈自唱,十六歲開始在餐廳駐唱,當兵後出第一張專輯,大概從那時候立志當歌手。」
陽帆把這段數十年的編年史講得簡單扼要,但他沒說的是,他不僅出過九張正規專輯、一張迷你專輯,甚至首張專輯《揚帆》上節目打歌時,綜藝教母張小燕一句「一起來歡迎陽帆唱〈揚帆〉」令人印象深刻的介紹詞,就讓他知名度大開,長相清秀的他也成為歌迷癡狂的偶像歌手,而〈愛的迷惑〉極具衝擊的妝容和大膽裝束,更讓他成為台灣視覺系先驅。
陽帆謙虛的說自己很幸運,第一張專輯反應就很好,還唱到創作帝王劉家昌作曲的〈揚帆〉,他也談起引起轟動的〈愛的迷惑〉,「當時有個很厲害的造型師想幫我做前衛造型,所以本來是中版的歌就跟著改編,後來又加入 35 位舞者,環環相扣下整個就改變了,但那首歌真的集結太多佼佼者,現在看還是很不錯。」
彼時,能唱到劉家昌老師創作的,都是鄧麗君、鳳飛飛、費玉清 …… 等頂流歌手,能有 35 位舞者的頂配在當時更是創下紀錄,每首唱跳歌曲他從來沒有滑水過。陽帆無疑幸運,但前提永遠是有實力作為通往幸運的門票。從剛開始深受劉文正、余天等人影響,到爾後逐漸摸索出自己的風格,陽帆的歌開始傳唱大街小巷,至今 YouTube 上他的歌曲底下依然有許多人留言表達讚賞,並分享自己的父母、爺奶們有多麽喜愛陽帆的音樂,他的歌把世代串連在一起。或許應該更正一下,陽帆不是視覺系,而是「實力派視覺系唱跳歌手」更為切確。
這四十餘年來,陽帆的觸角伸入多個領域,也將每個身份都做得盡善盡美,但唱歌依然是他最喜愛的事,「如果有人問我喜歡主持還是唱歌,我到今天還是會說我喜歡唱歌,唱歌可以展現比較多自己。雖然現在沒出專輯了,但每段時期都有不同的東西要累積。」早些年,陽帆的迷你專輯就收錄了他作詞、作曲的〈陽婆婆〉,他以情懷滿載的陽婆婆造型現身 MV,跳著結合老人操與街舞的舞步,寶刀依舊,歌詞更是辣嗆:「我擦香水的年代香奈兒還沒出五號」、「我正到爆 / 東區的妹妹全都碉堡」、「身材葉子媚 / 臉是林青霞 / 風采像崔苔菁穿上黃金甲」,句句詼諧令人會心一笑,唱歌這件事,他從來沒忘記。
▌生存三原則:堅持、厚臉皮、堅持厚臉皮
沈玉琳亦是一生懸命的在演藝圈勤勤懇懇,這些年來收割成果,人氣不斷水漲船高。他說孩提時家裡經濟較為拮据,直到來台北唸書、工作,才知道吃小吃店不用控制預算是多麽幸福之事,出道至今,他也深覺用能力說話是站穩腳步最強而有效的方式,「想在社會上立足,首先要有強大的實力,子彈不多就要精準打擊。」而曾經被說個性太內向成不了大器的他,也學習在必要時刻轉換 Channel,「演藝圈最高的成本就是心理素質,不夠堅強就會打退堂鼓,所以我都秉持三個原則:第一是堅持,第二是厚臉皮,第三就是堅持厚臉皮。」語畢,沈玉琳充滿渲染力的笑聲響起。
沈玉琳有一個絕佳的原廠設定 —— 樂觀跟知足,能在每一次信心鬆動的時候,繼續在工作中挖掘更多自信,他享受著當陀螺的日子,不斷地轉圈產生動能、不停地轉向四面八方拓展藍海,從而找到不同的成就感,「我可以創造新的綜藝模式,或是別人說喜歡看我的節目、網購五百塊的衣服、把車洗乾淨,都很開心啊。我是屬於自動充電型的,很容易得到快樂,這也是上天給我最好的禮物了。」或許即便是紅海,他都能從中殺出一條血路!
年過花甲的陽帆,依然專注在每一次的工作上,「以前年輕時滿腔熱血,那現在經歷這麼多,看過現實面後依然還能保持熱情,那才是最難的。」
很難嗎?我想答案毋庸置疑,畢竟年資僅是他們幾分之幾的我,光是每天起床上班都需要一點勇氣,但沈玉琳與陽帆不管是面對提問,又或在鏡頭前拍攝依然活力充沛,絲毫沒有疲態跟不耐,還為現場帶來滿盈的歡笑。保持熱情,很難;保持赤誠,更難,但沈玉琳與陽帆都做到了。我沒有與兩位談起未來,因為我深深相信,他們一定還會繼續在演藝圈,用歡笑擺渡在修羅場修煉人生的我們。
Artist_沈玉琳、陽帆
Head of Editorial Content_ Kevin Wang
Photographer_Kuo Huan Kao
Direction & Stylist_Quenti Lu
Interview & Text_Sofie Su
Talent Manager_Sylvie Yeh
Editor_ONE
Make Up & Hair_Ivy、Miya
Wardrobes_LOEWE, FERRAGAMO, GENTLE MONSTER, BALMAIN, TODS, PEDRO, STAFFONLY, HOGAN
Gaffer_WANG ZENG, STAN HONG, PO JIAU CHANG
Styling Assistant_EMMA TSENG, NICOLE WU