副刊／是悲劇還是喜劇

想像幾個畫面：港口的汽笛聲響起，輪船邊盡是即將離鄉的遊子與依依不捨的家人；月台上形色匆忙的乘客，趕在列車駛離前與送行的親友話別。而熱鬧市區的輕軌電車裡，盡是背著背包神情愉悅的觀光客；短程公車上，則擠滿了參加校外教學歡愉談笑的學生。若真是如此，我們可以全憑感覺、經不起分析地說：輪船和火車上演的都是悲劇；輕軌電車和市區公車帶來的全是喜劇嗎？

太宰治《人間失格》裡有一段描述，主角大庭夜藏（書中手記裡的第一人稱我）與好友堀木在納涼晚宴中無聊地玩起「猜猜是喜劇名詞還是悲劇名詞」的遊戲：

「這是我發明的一種遊戲，凡名詞皆有陽性、陰性、中性之分，同樣，也應該有喜劇和悲劇之分。例如，輪船和火車都是悲劇名詞，而市内輕軌電車和公共汽車則屬於喜劇名詞。假使誰不懂得為何如此區分，便不配奢談藝術，一個劇作家若是在喜劇中哪怕只夾雜了一個悲劇名詞，他就沒資格吃這碗飯。悲劇同樣如此。」

然後他們在相互論辯詢問中說出了：香菸、漫畫家，是悲劇；藥品、醫生、死亡、牧師、和尚、生存都是喜劇。至於如何區分喜劇悲劇？理由和原因書上其實並沒有寫，我在文章一開始揣想的畫面，純屬個人不負責任地隨興臆想。所幸即使我的說法有誤，也不至於太丟臉，因為我的確沒能力「奢谈藝術」。倒是小說裡的對話中透顯了角色的性格和想法，例如大庭夜藏說自己的身分「漫畫家」是一個大悲劇名詞。

這種不知所謂的悲喜交織，其實我小時候玩過很多次，但都只是自己小小世界的遊戲，不曾與人詰問對答，我心裡有很清楚的答案與理由。只是當時年紀太小，無法明確知道悲劇喜劇意指為何，所以那時我的分類是「快樂、不快樂」。誰？誰的快樂不快樂？顏色、數字、注音符號和英文字母。

紫色不快樂，因為他覺得自己不純粹，是被混合出來的顏色；而橘色也不純粹，也是混合出來的顏色，為什麼快樂？因為他是太陽的顏色，暖洋洋喜洋洋。藍色綠色黃色，快樂；黑色白色紅色，不快樂……。A，岔開兩腳站立著，雙手橫在胸前顯露出一股怒氣，他不快樂；B是輕快的口哨聲、C是嘻嘻的笑語聲，他們當然快樂。DEFG不快樂、H快樂……。2389這幾個數字快樂（而且她們是女生）；145670這幾個數字不快樂（然後他們是男生）。ㄅㄆㄇㄈㄉㄊㄋㄌ快樂；ㄍㄎㄏㄐㄑㄒ不快樂……。

為什麼這樣區分？每個判斷都我可以給出不只一個理由，在我年幼時的心中，一直成長到青少年時期，每每在塗抹、寫下這些顏色數字符號字母時，心裡總是悲喜交織，在每個答案的背後，都隱約呈現一個若不細心覺察便會忽略的心情，這個遊戲，不知不覺引動我易感的同理心。

曾經我以為是悲劇的事物，在年紀漸長後逐漸發現可能是喜劇，像是與父親悲莫悲兮的永難再見，或是年輕時以為堅定不移卻輕易變調的戀情。當時間為我與那些事物拉遠距離後，由悲轉喜的心情終於一一到來，我知道此刻便是內心變得更強大的時候，謝謝歲月帶給我的禮物。

你也試試看這個遊戲吧，什麼是悲劇？哪些是喜劇？他快樂嗎？不快樂吧？在詢問和給答案時停下來細細思考，也許會發現一個未曾想過的自己。「哦，我是這樣想的啊，原來如此！」你對自己說。

作者：繁華