副刊／目不暇給的宇宙訓詁學：《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》

《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》。圖：翻攝自Netflix

《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》（Guillermo del Toro's Cabinet of Curiosities）相關訊息與預告甫釋出，我就立刻把Netflix影集上映通知打開，真的是迫不及待。一方面吉勒摩・戴托羅的奇幻想像與敘事功力當然是品質保證；另一方面是我對恐怖短篇小說的喜愛，好奇不同導演對故事的洞察力如何轉化閱讀體驗為影像，也許是更加情緒化的敘事步調，甚至是等著那些不祥的預兆迎面痛擊、觸發骨子裡的寒意。

恐怖不僅是濺血或暴力。記得小時候看《週日神秘檔案》（《魔界奇譚》，Tales from the Crypt），充滿灰塵與雜物的凌亂暗室，或是焦枯骷髏般的敘事者尖銳而嘲諷的笑聲，結合了童稚的好奇、對故事的渴望與暗處潛伏無名之物的記憶，那種又愛又怕的心情——藉由打斷日常生活，揭開一致性底下的人心多變與幽暗念頭才最驚悚。珍奇櫃魔幻的故事包容多種可能，精神與物質皆不偏廢，把排外、貪婪、對皮相的焦慮實體化，也有古典的憂懼，諸如物之靈攝走心神、雙胞胎的魔力、靈薄獄的生死門檻等等，當然，還得小心你許下的願望成真，宇宙之大，你不知道哪一個異界的存在正在聆聽你的召喚。

我最喜歡的是〈驗屍〉（The Autopsy）。素樸的小鎮鎮民連續失蹤，密林裡尋獲了傷口極不尋常的屍體，緊接礦坑爆炸的悲劇；小鎮警長請來驗屍官，驗屍官也是警長的知交故友，這是〈驗屍〉的背景。F・莫瑞・亞伯拉罕（F. Murray Abraham）飾演驗屍官，演技令人讚嘆。等待著屍檢的並非肉體而已，那些失去氣息的身體，是外星人的侵略與宰制的渣滓，承受外物入侵、掠奪與取代的原始恐怖。

想來對應於浩瀚星空，又非漫威世界的空降危機，一具軀體之內的戰爭尺幅毋寧極小。然而身體是一具感官的皮囊，何謂真實，取決於外界加諸受器的刺激所化為的電流，形成了內在小宇宙的感知。大宇宙的權力鬥爭縮影於小宇宙的主宰權，原本身體的主人與外來的入侵者懸殊的實力，悲劇似乎是無可避免，縱然如此，〈驗屍〉多古典啊，驗屍官以他的知識與機智，藉由放棄視聽的大義的封鎖，重新宣告自我身體的權力，甚至還留下了口說錄音的見證。殘忍殺戮的夜晚終於過去，熹微所覆的河谷流水兀自淙淙，晨光照見生命的尊貴與力量，影像的色調與旋律，幾乎是英雄史詩的規模了。

《吉勒摩・戴托羅之珍奇櫃》上線之後，採每日兩集播映，儘管不是所有的集數都討人喜歡，卻各有特色，我以「且看且珍惜」的積極態度觀賞，也希望未來獨具匠心的奇幻魔櫃能再轉動，打開更多隱藏的暗門與抽屜。

作者：傅淑萍
現為「我們的教學事業有限公司」講師，國立成功大學中國文學系博士。IG「樂遊原（@leyou_yuan）」共同經營者。曾任聯合報文學寫作營講師。曾擔任聯合盃作文大賽閱卷與命題老師。

本文為作者授權文章，以上言論不代表本報立場。