恐懼和焦慮成了黃仁勳最愛的激勵工具。他會在每一場公司月會上說：「我們再30天就要破產了。」
從某種程度來看，這是誇大其辭。我們將看到，緊張、高風險的RIVA 128開發歷程固然不是特例，但當然也不至於是家常便飯。然而黃仁勳不想讓任何自滿情緒悄悄蔓延，甚至在成功時期也不例外。他也想讓新進員工面對往後勢必會面臨到的那種壓力。如果他們不具備那種條件，最好趕快自己選擇退出，另謀高就。
但另一方面，「我們再30天就要破產了」也非虛言。在科技業，單憑一次不良決策，或一次糟糕的產品發表，就可能致命。輝達以前交過兩次好運，勉強撐過NV1和NV2的災難，在千鈞一髮之際靠RIVA 128反敗為勝。吉星不會永遠高照。但優良的企業文化可以強化公司，抵禦大部分錯誤的嚴峻後果。而犯錯或市場衰退是不可避免的。
然而，誠如輝達的軟體工程師德懷特．狄爾克斯所言：「我們感覺一直處在零點。而原因就是不管我們在銀行裡有多少錢，黃仁勳都會解釋，只要有3件事情發生，我們就會歸零。他會說：『我說給你們聽。這可能發生，這可能發生，這也可能發生，然後所有錢就歸零了。』」
業務主管傑夫．費雪指出，恐懼可以使人清醒。即便到今天，就算輝達不會再30天就要破產，但也很可能再30天就會走上毀滅之路。「你一定要隨時環顧四周，看看有什麼沒注意到的，」費雪說。
與英特爾直球對決
那份偏執在1997年底來到了頂峰。英特爾向來既是輝達重要的合作夥伴，也是潛在競爭對手。輝達的圖形晶片都必須與英特爾的處理器相容，因為英特爾是PC市場的首要CPU製造商。但那年秋天，英特爾開始告訴業界夥伴將推出自己的圖形晶片，而那眼看就要硬生生搶走輝達和其他同業的生意。
就在RIVA 128震天價響幾個月後，英特爾宣布推出自己的晶片：i740。那是對輝達的直接挑戰──挑戰它的晶片，也挑戰它的存續。不同於RIVA 128採用4MB的影格緩衝區，英特爾i740有8MB，是輝達晶片的兩倍，這也是英特爾想在業界樹立的新標準。全球每一家PC製造商都得看英特爾臉色，畢竟絕大部分的CPU都是由英特爾提供。在英特爾宣布推出i740後，「我們的銷售訂單開始減少了，」輝達一位高階主管這麼說。要是英特爾有辦法強迫大家改用8MB的緩衝區，RIVA 128就會立刻被淘汰。
「別搞錯了。英特爾是想幹掉我們，把我們攆出業界，」黃仁勳在一場全公司會議上宣布。「英特爾已經這樣告訴員工了，員工已經深信不移。他們要把我們攆出業界。我們的任務是在他們把我們攆出業界之前宰掉他們。我們得先下手為強。」
於是卡洛琳．蘭得利和輝達團隊其他人加倍努力工作，以擊退這個新的競爭對手：當時規模（以營收論）是輝達860倍的公司。她常做到深夜，蹣跚回到家裡睡2、3個鐘頭，起床繼續工作。
「我累死了。我得起床。那好難，」她告訴自己，「但我們得宰了英特爾。必須宰了英特爾。」
凌晨兩點
輝達共同創辦人之一的克里斯．馬拉科夫斯基（Chris Malachowsky）擔任回擊英特爾威脅的先鋒。綜觀他在輝達的生涯，他總是扮演才華超群的多功能工具人。黃仁勳會指派他掌理公司任何陷入困境的部門，營運也好，製造也好，工程也好，馬拉科夫斯基都會竭盡全力修正問題。這會兒，執行長需要他回到晶片架構師的老本行，打敗i740。
正當他全心投入這項時間緊迫、需要極度專注的專案時，馬拉科夫斯基卻發現自己還得兼任心靈導師，而他甘之如飴。一位名叫桑福．羅素（Sanford Russell）的新進人員剛從視算科技過來，還沒辦法跟上輝達技術和文化的速度。除了麥可．原的精神喊話，輝達沒什麼正式的新進人員訓練，公司的例行程序也幾乎都沒寫成白紙黑字。
有一天，羅素注意到馬拉科夫斯基會先回家和家人共進晚餐，又回來加班到深夜處理RIVA 128ZX：為了和英特爾競爭的RIVA 128 8MB版。他發現如果他晚上10點整進實驗室，在馬拉科夫斯基對面找個凳子坐下，想跟這位輝達共同創辦人請教什麼都可以。
羅素會問他深奧的技術問題，馬拉科夫斯基會詳談這個主題幾分鐘，然後默默回去工作。羅素會坐在那裡，等馬拉科夫斯基問他還有沒有問題，大約每隔15分鐘問一次。
「我這樣做了好幾個禮拜，耐住性子看著他，聽他一邊試著孕育一塊晶片，一邊嘀咕：『這為什麼不行？』整間公司都好努力讓晶片運作，」羅素說：「但克里斯仍費心幫助我逐步理解晶片的知識，因為那些晶片是他打造的。他是打造那些晶片的人，而他一邊努力拯救公司，還一邊教我。」
羅素很驚訝，馬拉科夫斯基可以在腦海裡構思整個晶片架構，抽絲剝繭，直到想出辦法為止。一天凌晨2點，萬籟俱寂，馬拉科夫斯基大叫：「我想到了！我想到了！我們可以活下去了！」
他已經將黃仁勳的偏執內化於心，而在當初火速製造出初代RIVA 128的衝刺中，他用了一種具前瞻性的方法：他在晶片的矽片裡給自己預留了一些備用容量。現在，他可以用這個空間修改晶片，讓它容納8MB的影格緩衝區了。
「那是非常精細的指令變更，重設閘門線路，」他回憶道：「我們能夠在金屬層上修改功能。」
他一敲定解決方案，公司就應用聚焦離子束系統（focus ion beam，FIB）技術，在微觀層次修改晶片。FIB儀器貌似電子顯微鏡，但不使用電子：它使用離子來修改晶片結構。修改過的晶片可以運作，救了輝達的RIVA系列，讓它不致馬上遭到淘汰。
馬拉科夫斯基可以一邊做這件事，一邊鼓勵這位最新的員工。2024年，當羅素在一場會議碰到馬拉科夫斯基，他提起他們在實驗室共度的那些漫漫長夜。
「先生，是你救了我，」羅素說，感謝馬拉科夫斯基讓他在輝達的生涯（他待了25年才離開）有個扎實的開始。
馬拉科夫斯基不同意：「不會啦，你很好。」
「才不呢，」羅素咯咯笑著說：「當時我才不好。」
時序回到1998年2月，輝達將台積電定為主要供應商。這正好在輝達宣布推出最新晶片RIVA 128ZX時發生：那在英特爾備受關注的i740登場後11天即亮相，輝達定位為明顯優於競爭對手的改良版。它提供比i740更好的效能、跟i740一樣的8MB影格緩衝區，售價每塊32美元，只比英特爾的定價28美元略高。就算英特爾想削價競爭，RIVA 128ZX仍可望保住輝達在PC市場的霸主地位。
☛ 《輝達之道：黃仁勳打造晶片帝國，引領AI 浪潮的祕密》立即購書：商周Store、博客來
書籍簡介
《輝達之道：黃仁勳打造晶片帝國，引領AI 浪潮的祕密》
作者：金泰（Tae Kim）
譯者：洪世民, 鍾玉玨
出版社：商業周刊出版
出版日期：2025/01/03
作者簡介
金泰（Tae Kim）
《巴倫週刊》資深撰稿人，曾任《彭博觀點》科技專欄作家，亦曾擔任 CNBC Digital投資記者，報導股票和市場，並擔任雅虎財經線上編輯。他還曾在價值數十億美元的科技避險基金擔任投資分析師。職涯初期曾擔任企管顧問。
責任編輯：高郁捷
核稿編輯：張勝宗
延伸閱讀：