【跟我走】莫札特的奧地利：尋找音樂神童
「以音樂立國」的奧地利若為一頂王冠，那麼偉大的音樂家正如冠上珠寶，而其中最耀眼的寶鑽當屬莫札特。然而，莫札特若沒有從家鄉到過維也納，未必能積攢光芒⋯⋯隨其生平，在奧地利來趟「音樂神童」的發跡巡禮。
薩爾斯堡，是搖籃亦是囚籠
在格特萊德街的老宅，我浸染著世人對莫札特的敬重與愛； 越過薩爾察赫河馬克廣場八號的「莫札特故居（Mozart-Wohnhaus）」，則令我感受到更深層次的激盪──一七七三年，莫札特結束了在義大利的研習，一家人重返薩爾斯堡、居住於此。當時，莫札特始受聘於薩爾斯堡大主教，擔任宮廷樂師兼作曲家。這段期間，他因不自由的職場環境愈發陰鬱，決意解職、成為獨立的演奏家與作曲家，導致與父親的關係逐漸破裂。
登上老城區的薩爾斯堡要塞，步入這幢「莫札特老闆的居所」，我才意識到要塞的牆體是多麼厚重、堅實，所代表的體制是多麼龐大、蠻橫和壓抑。很難想像：那個寫著歡樂音符、身軀發育不良的神童，竟膽敢與之抗衡。
薩爾斯堡最古老的教堂之一「方濟各會堂」距「莫札特出生地」不遠 ©123RF
維也納，音樂應許之地
去過薩爾斯堡，就沒法拒絕維也納了。那種誘惑在於：走出薩爾斯堡的莫札特，究竟去了哪兒？西元一七八一年，莫札特正式向薩爾斯堡大主教遞出辭呈，前往維也納發展新事業。
如果這個世界上只有一座音樂之都，但凡公允地論斷，多半要將這一票投給維也納。這承載了哈布斯堡王朝、奧匈帝國昔日榮光，從古典樂派到現當代始終屹立在樂壇中心的城市。
穿梭於維也納的大街小巷，或是前往聞名遐邇的中央公墓，便能遇見許多樂史上熠熠生輝的名字，以及當時曾與他們相交的故人。他們所有人都屬於維也納，維也納也屬於他們每個人。但此次前往維也納，我所為的只有莫札特。
莫札特在維也納生活多年，在這留下了不少的足跡與住處，一七八四年至一七八七年便居住在教堂街五號的故居「維也納莫札特之家」。然而在維也納，除了此處，沒有第二個正經保留下來的故居，也沒有哪裡目睹過他更多的創作。因著他在此創作著名的《費加洛婚禮》，所以這座房子又別名「費加洛之屋」。
走出小小的故居，視線便被赫然聳立的聖史蒂芬大教堂震懾。對於深愛莫札特的人來說，該堂不只是城市地標，更緊緊與莫札特聯結：他在這座教堂與康絲坦茲．韋伯結婚、讓兩個孩子受洗，更重要的是，他的葬禮彌撒正是這裡舉行─一代音樂大師的生與死都凝鍊於此。
©123RF
莫札特成就奧地利
新年第二日，當旅伴還沉浸在元旦狂歡後的熟睡時，我隻身走出旅館，回到保守、克制的維也納。太陽愈升愈高，寒風卻也愈來愈凜冽，肅殺的冬日裡，我避開前去中央公墓惦念偉大人物的祭拜者，幾經輾轉，抵達偏僻的聖馬克斯公墓。一七九一年，莫札特病逝，遺體草草葬在聖馬克斯墓園。然而，墳墓真正的位置已被人遺忘，現如今的位置僅為後人推測。
整片墓地冷冷清清，甚至難得走過一個路人。莫札特的墓上立著純白的天使，我把書包斜靠在天使下，代替自己存照紀念。空氣鑽心、涼而乾燥，草木凋敝。真不知兩百多年前、他下葬之時，是否也是如此景象？而我只知，此情此景確實適宜靜默與紀念。