專訪／爸媽都是精神病患　文國士自認是份「厚重的禮物」

「他爸媽都是精神病患」、「你以後會不會也發病啊？」這些尖銳刺耳的話，卻是一個人從小到大的日常，他是文國士，一個擁有不平凡人生故事的老師。

文國士的爸媽兩人都患有思覺失調症，也就是過去常說的精神分裂症，他爸媽是在精神病院裡認識、相愛，到結婚生下他。文國士說，根據他爸的轉述，他爸對他媽是一見鍾情，兩人到現在感情都很好，看見彼此還會臉紅、充滿粉紅泡泡，不過每當他講起這段故事的時候，總會有些嘲諷傳出：「精神病還會談戀愛喔？」但文國士的反應不是難過，也不是自卑，而是坦然地直接罵：「X！精神病還會大便勒！」

採訪的過程，文國士用最輕鬆的口吻，講述自己的一生。

其實，他的童年卻是一般人根本無法想像的經歷。文國士回憶，從小媽媽發病的時候，總會扯著嗓子對他大吼：「叫我媽、我要你叫我媽！」這時奶奶都會囑咐他，要乖乖待在房間裡，但媽媽總是會死命地敲著、撞著房門，甚至有一回把門都撞破了，衝進房裡對著奶奶就是一陣暴打，認為「婆婆搶了他的兒子！」對當時才六歲的文國士而言，家成了避「瘋」港。

▲偏鄉教師文國士，父母患有思覺失調症，是在精神病院中相識、相戀，然後生下他。（圖／翻攝文國士相簿）

談起媽媽的妄想，文國士清楚記得，以前媽媽總會把他拉到一旁，輕聲細語的跟他說：「其實黃義交（政治人物）才是你爸， 你還有三胞胎的兄弟姊妹，他們都在美國，等我們脫離危險之後，再讓你跟他們相認。」這故事他聽了八千遍，總是不以為意，長大後的文國士有一天輾轉知道，媽媽以前在高中唸夜校的時候，曾經被人輪姦過，他才將這件事跟小時候的記憶串起來。他心疼地說：「因為思覺失調症患者，大多的幻覺內容都是在發病前所遭受過的人生重擊。」

問起他對媽媽有沒有什麼比較正面的記憶？他說，最有印象的是媽媽煮給他吃的東西，永遠是中華豆腐加大冰紅，小時候每次他餓了，媽媽都準備這兩樣東西給他，他曾在多年後問「為什麼只讓他吃豆腐跟大冰紅？」但是在媽媽的記憶中，自己過去為兒子準備的卻是滿桌佳餚，聽著媽媽滔滔不絕得講著，那段根本不存在的回憶，他只是微笑、不打算說破。

多年後文國士才明白，記憶會改變。大家總說記憶會騙人，他認為確實是，媽媽記憶中的佳餚版本之所以會出現，是因為媽媽需要用這方式來安慰自己「沒有辦法是一位好母親的失落」。

▲偏鄉教師文國士，父母患有思覺失調症，從小就常聽著爸媽的各種妄想。（圖／翻攝文國士相簿）

至於父親，文國士的記憶也很片段、零星。

他印象中的爸爸，因為成長背景影響，每次發病後就會覺得本省人要害他，還有一次他回到家裡，看到老公寓一片漆黑，原來是爸爸發病後竟然把家整個燒掉了，想起當時的場景，文國士形容：「就是電影裡面大火過後的樣子，你眼睛所及的範圍內都是一片焦黑。就連媽媽右臉上，那道從耳垂到嘴角的刀疤，都是被他爸親手烙印下的。」

▲偏鄉教師文國士，父母患有思覺失調症，對爸爸的記憶不多，只有些妄想跟發病後的失控行為。（圖／翻攝文國士相簿）

文國士的童年沒有爸媽照顧的溫暖，對他而言，更多的是深夜警車鳴笛聲和救護車聲，然後他只能看著被五花大綁送醫的爸媽，對於年幼的他來說每一次都是衝擊，親戚、師長和同學總是議論紛紛，從沒有人上前關心過他。一般人充滿幸福美滿的童年時光，文國士則是長時間處在爸媽隨時發病的不安與羞恥中，現在回首這一切，他倒覺得父母罹患思覺失調症，對他是份厚重的禮物，是絢麗與灰暗交疊的祝福。