【一鏡到底】愛的教育 陳清枝
陳清枝是台灣私人辦學、實驗教育的先驅，他辦了2所學校，也離了2次婚，今年籌備「野菜學校」時，一起生活10年的老伴也離開了。對於婚姻失敗，陳清枝顯得雲淡風輕，但提起二兒子的自殺，他的語氣卻沉了下來。
「每個孩子都不一樣，他們讓我反思生命，特別是死亡。」30多年來潛心創新和實驗教育，今年65歲的陳清枝終於發現，關於愛和生命，3個孩子才真正為他上了一課。
我們第2次訪問的前一天，陳清枝剛結束一週環島旅行，回到宜蘭三星鄉的家。
65歲的陳清枝穿著白上衣、短褲，不拘小節地坐在他家客廳，興奮分享這段旅程，「我這次走的路線很特別喔，去花蓮看女兒、去台東找老朋友，也去南投走以前帶小孩走過的路，從以前教書的小學，走到日月潭…」突然，他清瘦的臉頰抽動了一下，大概有幾秒，我感受到他猶豫要不要說下去，解釋自己為何突然離開籌備多時、將營運的新學校。
辦校 森小屢破體制
去年9月，陳清枝跟師專老友、退休校長陳木城合作，籌劃開設教導野菜知識的「野菜學校」。今年2月初，他們透過網路群募及大量媒體曝光，獲得社會大眾2百多萬元贊助，並在短短3個月內，整理好校地，培訓了一批志工教師。野菜學校未演先轟動，自然跟陳清枝的經歷很有關係。
1984年，29歲的陳清枝創辦台灣第一間森林小學「宜蘭森林小學」，在宜蘭三星鄉的山谷裡，他嘗試打造英國夏山學校般自由的校園；2000年初，他更參與推動台灣第一所公辦民營學校人文國中小，立下不少打破體制的創舉，例如無上下課鐘聲、沒有考試作業、採取混齡教學等。
籌辦野菜學校，他也一如過往，展現了驚人的行動力。這幾個月的作息往往是這樣：清晨5、6點起來整理校舍，下午採集、種植野菜，晚上再跟團隊視訊開會到半夜。為了辦學，他的腦子跟身體動得勤快，連上床睡覺都停不下來。5月，他的亢奮近乎病態，失眠也更為嚴重。失眠的原因除了辦學，還有其他，「5月21日，我特別記得那一天，那是我最焦慮的時候。」陳清枝口氣低緩，目光移向沙發旁的兩幅遺像，一張是他年邁的母親，另一張照片是一個年輕男人，「我二兒子剛好走2年了，整整2年。」
環島 為訪子自殺地
陳清枝終於告訴我，他這趟環島旅行的終點，原是想再去一次二兒子當年自殺死亡的地方。
前年5月21日，陳清枝剛協助辦完一場大型宗教法會，以為自己終於能睡晚一點，一早8點卻被電話鈴聲吵醒。對方表明是警察後，劈頭就問：「你兒子是不是開一台黑色賓士？車子已經在苗栗海邊停5天了。」當時，陳清枝已經3個月沒跟二兒子聯絡了，雖然對消息有點半信半疑，但他還是馬上打電話給大兒子，說弟弟可能出事了。
時至初夏，天氣卻已燠熱，警方帶著二人破窗時，年僅36歲的二兒子已經死亡4天。當晚，陳清枝和大兒子在苗栗殯儀館大致處理了後事，便開車把二兒子的牌位送回宜蘭，2個多小時的路程，卻異常漫長，明明二人什麼也沒吃，大兒子卻一路上吐下瀉，車開了6個小時才到家。
「在車上，大兒子一直問我，弟弟怎麼這麼笨？」二兒子的車一向打理得很乾淨，連離開那天，也只多了木炭和遺書。信裡，雖然孩子沒承認，陳清枝也隱約察覺到，應該是情關沒過，「他喜歡漂亮，我花最大的一筆錢是幫他美容，從台北請了二個禮儀師。」
經歷二段婚姻，陳清枝有三個孩子，二個兒子是他與第一任妻子生的。因為創辦森林小學，兒子們從小就跟著他在樹林裡蓋小木屋，學習耕種、插秧、生火煮飯，直到15歲獨立前，二人都沒上過體制內學校。
當時，陳清枝因為讀了《愛的學校》（後譯為《夏山學校》），對自由的教學環境很憧憬。為了理想，他借3百萬元買校地，放棄安穩教師生活。即使因此負債近千萬元、困頓時連住的地方都沒有，他都不以為意，說自己「要錢就有錢，可是也從來沒有錢，簿子（存摺）從不超過幾千塊。」後來一度停辦。
但這段日子，對前妻和兒子來說，卻是一段辛苦歲月。1992年，陳清枝因為執意復辦森林小學，和第一任妻子分居離婚。再婚時，他雖然帶上二個兒子，關係卻不若以往親近。隨著孩子成年，彼此聯繫更少了。二兒子15歲離家後，就拚命打工賺錢，以同等學力一路考上研究所，因為鑽研投資理財小有成果，在前幾年買了房子、車子，準備步入婚姻。
「他都說：『老爸，我有個更好的方法、我用新方法做了…。』」想起二兒子過去當小助教的模樣，陳清枝笑得有點無奈。比起大兒子的憨厚，二兒子從小就追求完美，有點鑽牛角尖，事情非得解決了才肯告訴他。
前往這次環島旅行終點站前，陳清枝突然動念拜訪住在新竹的師專老友，於是繞去住了一晚。多年未見，老友見他失魂落魄，著急地唸了他一頓，「聽到我的安排，她一句話把我打醒，叫我不能再這樣子。」那時，陳清枝忽然意識到，自己憂鬱症已經復發了，甚至萌生自殺念頭，一路見女兒、老友、學生，就像一場告別。
民主 從沒給過家人
清醒的那一刻，陳清枝忽然想起二兒子。他很好奇，二兒子當時是不是這樣的心情？如果也有人跟二兒子說說話，結局會不會不一樣？自己為什麼沒有成為可以讓他放心傾吐心聲的人？後來，他也想到了大兒子。
10幾年前，陳清枝曾經投書，寫下大兒子當兵吞藥自殺的往事。因為大兒子有脊椎側彎，站哨時壓到神經會痛，向上級反映，卻被認為是在欺騙，「班長罰他連續站三個衛兵班，我兒子已經痛到不行了，就把拿到的藥一口氣全部吞進去自殺。」雖然大兒子及時被救了回來，卻讓陳清枝開始思考自己的教育方式哪裡出了問題。
在陳清枝的學校裡，孩子們喊他「清枝」，他也把孩子當朋友。他最嚮往《愛的學校》中描繪的校園民主機制，「他們有個學生法庭，不管老師或學生，都是一票。」他說。
但回到家裡，他卻是權威的丈夫和父親，是絕對那一票。工作忙時，陳清枝24小時埋頭工作，沒人敢打擾他；他一向認為自己的想法才是對的，與不同任妻子爭執，幾乎沒道歉過。「很矛盾喔…你想你是自由的，但事實上你是權威的。」他苦澀地笑了幾聲。
於是，孩子們雖然從小跟著陳清枝辦學、演講、到處參加活動，卻一直無法跟嚴肅的爸爸坦露心事。對自己奉行多年的教育理念，陳清枝也承認，他過去太偏重培養生活技能，忽略了情感教育。
「我們將來辦一所像『愛的學校』這樣的學校好不好？我讀師專時說了這句話，結果誤我30幾年。」陳清枝說，不顧一切實踐理想，現在回頭看，卻是犧牲家庭和健康換來的。
讚譽 宛如慢性毒藥
10多年前，陳清枝第二任太太也離開了他。那時，陳清枝被診斷罹患憂鬱症，躲回宜蘭老家整整七年，除了照顧母親外，什麼人也不見。前陣子，時常出現在他網誌中、近年一起生活的「老伴」也搬走了。現在，他過回獨居生活，只剩一隻愛犬「麻糬」陪他。
人生中三個女人，都分別陪他走了10年。陳清枝其實知道，情感觸礁是自己脾氣太硬，因為專注辦學，疏於照顧對方感受。但他就是無法放棄追求事業，「我不為利，是為名嗎？好像有一點，我得到很多讚譽，那東西好像會讓人上癮。」
從小，陳清枝就想與眾不同。他在宜蘭出生，父親是建築工，因為家裡窮，他一直很自卑，比別人更嚮往成功，11個兄弟姊妹中，他是最小的兒子，最得疼，學歷也最高。
直到去年，他還想做些不一樣的事。好友陳木城提起籌辦野菜學校構想時，他沒猶豫就答應了。然而，隨著身心出狀況，陳清枝這次真的怕了，覺得不該再過分拚命。上個月，他跟團隊談好，暫時卸下野菜學校校長職務，單純協助教學工作。
訪談中，陳清枝的話題常有些跳躍，對於人生，他說還在思考。「像我最近讀一篇文章，有一種小蟲，看到東西就撿到背上，背著背著，最後就被壓死了。」這則寓言故事，是中國唐朝諷喻人心貪婪的〈蝜蝂傳〉。陳清枝說，自己就是那隻小蟲子，過去每一次人生的轉折變故，他都有機會放下欲望，卻又持取如故。
對於無法挽回的過去，這幾年陳清枝因為篤信佛教，相信因果輪迴，都有了一套自己的解釋。與前妻和情人已盡的緣分，他認定是前世因果；二兒子的死亡，陳清枝雖然仍懊悔、過不去，但也漸漸有了「可以放下」的理由。
回憶做法事那天，他說自己手臂浮起了二兒子的面容，和一條魚。「兒子的女朋友我不是沒看過嗎？我第一次看到她，是在驗屍間，抬頭一看，她皮膚是透明的，就跟那條魚長得一模一樣。」雖然陳清枝說故事聽聽就好，但他確實深深相信，愛釣魚的兒子是在還這輩子的債，與那條魚（或是女孩）已經兩不相欠。
餘生 只背能承擔的
「兒子留給我很大的學習跟震撼，我對人生、生命看得更清楚。我的孩子是來教我的，是來度我的。」其實這1、2年，陳清枝已經改變很多。就讀大學的小女兒說，過去感覺有些高高在上的爸爸，最近也成了能夠「坐下好好聊天」的人。
「爸爸有次突然問我，他當年會不會很忙？雖然是在問我，但我猜他在想二哥的事。」由於小女兒就讀教育科系，透過陳清枝出版的書籍、編寫過的教材，「終於知道爸爸當年辦的學校是什麼樣子，到現在我都覺得，他是很偉大的老師，是很厲害的人。」電話那端，女孩柔聲地說。
回想第一次碰面，陳清枝帶我們走上他老家旁的土地公廟，從那裡可俯瞰三星鄉下湖的整片山谷，及他創辦的宜蘭森小舊址。當時，他態度總是很豁達，阿Ｑ地說：「這都是人生的體驗嘛！其實我比別人幸運欸，很多人沒我這種經驗吧？」但我這次離去前，他卻面露難色說：「我的故事會不會很難寫？都是這些失敗的事情。」
循循善誘的老校長，最後還是希望能為別人上一課。為我們多時的訪談，他下了一個結論：「我們教育有個問題，要男人全心投入事業，卻沒有教男人要愛家庭、愛孩子。」陳清枝說，能反省的事太多了，餘生他只要背負能承擔的就好，而愛，就已經夠重了。
陳清枝小檔案
出生1955年生（宜蘭三星人）
婚姻離婚，2次婚姻，育有2子1女
現職野菜學校職員
學歷省立台北師專（現國立台北教育大學）
經歷宜蘭森林小學創辦人、宜蘭人文國民中小學校長、荒野保護協會宜蘭分會會長
《鏡週刊》關心您：再給自己一次機會
自殺諮詢專線：0800-788995（24小時）
生命線：1995
留言 1