從 1978 年約翰卡本特 (John Carpenter) 將他內心的不安情緒，塑造成面無表情的無言殺人魔：麥克邁爾斯 (Michael Myers) 之後，邁爾斯也成為形塑 80 年代，被史學家稱為「恐怖電影黃金年代」時期的功臣之一，許多連續殺人魔走上邁爾斯的後塵，學習他、優化他、變形他身上某些元素、增添了更多多樣性。
40 年過去，殺人魔一族已經蓬勃過又衰退過，如今這位老字號阿公級殺人魔，又如何能吸引眾多求新求殘的恐怖粉絲呢？《月光光新慌慌》(Halloween) 為此可是下了一番苦功。
當然，為此我們必須先了解，誰是麥克邁爾斯？我們要談的不是麥克邁爾斯的家世（事實上以第一集的設定來說，也沒什麼好談的），而是他的本質。
＊以下將涉及《月光光新慌慌》劇透暴雷，請謹慎閱讀。
誰是麥克邁爾斯？
麥克邁爾斯在 6 歲時殺害了親姐姐，這是他的殺人事業啟蒙。為什麼他殺了他的姐姐？《月光光心慌慌》電影裡沒有交代，他的姐姐茱蒂絲邁爾斯是不是做了什麼對不起他的事？看不出來。
茱蒂絲被殺前數分鐘，正在跟她的男友廝混，但這也沒什麼大不了的──雖然這可能是青春期的性苦悶殺人事件，但儘管男孩進入青春期的年紀逐年降低，但在 70 年代的美國，6 歲的麥克仍然還沒踏進男孩 9~14 歲的青春期範圍──而這起殺人事件，讓麥克進入了精神病院。
15 年後，21 歲的麥克逃出病院，開始大殺特殺。
其實小麥克真的是爆萌一把。
我們可以說，按照麥克短暫的簡史看來，無法解釋他的殺人動機，僅有 6 歲就成為殺人兇手這件事，更屏除了許多影響因素，像是情緒創傷或是外力造成的傷害。從這點可以很明顯地看出，約翰卡本特當時並不是想要塑造一位連續殺人魔，更貼切地說，他想要塑造的是一種具像化的惡意、一團無來由的殺戮風暴、無法被解釋、無法溝通、你無法阻止他、只能拖延他。
麥克的外號被稱為「The Shape」，這是一個非常難翻譯的名詞，麥克並沒有被套上「南瓜殺人魔」或是「萬聖節死神」之類更容易懂的名詞，而是「形體」，一個安靜且無法類比於其他現實事物的形體，他對人類有害，而我們不知道為什麼。
不知道為什麼他要套上床單還戴眼鏡，無法解釋。
痛下殺手的理由？
相同的概念流淌在 1978 年的《月光光心慌慌》之中，角色們稱麥克是「惡靈」(Boogeyman)──直接將他妖魔化了。這自然是因為他來無影去無蹤、並且似乎無法被摧毀的形象，就拿無實體的鬼魂來比擬他。
惡靈這個詞在今年的《月光光新慌慌》裡，又再次被提起。主角洛莉這樣說了：
「你不相信惡靈？」
「你應該相信。」
那麼，如果麥克邁爾斯真的是邪惡的具現化型態，那麼探索他殺人的動機就是一場徒勞，他不是因為兄妹情仇而殺人、不是因為惡魔附身、不是因為心靈創傷而殺人，就像一道天外飛來的閃電，每個路上的行人都有可能遭逢毒手，這之間卻沒有太多可以辨識的規律或原則。
《月光光新慌慌》謹守麥克邁爾斯在《月光光心慌慌》裡的定義，因此沒有花時間在探究他的殺人動機，反過來更加強化他行事無常的風格。
接下來，有個好例子可以讓我們參考：
Poor kid.
本片開場不久，當麥克逃出運囚車時，渾身發抖的小男孩在找不到父親後逃回車內，卻被埋伏其後的麥克無情殺害。這當然是震撼的一幕，不但因為這是個孩子──好萊塢主流電影有一陣子沒殺過普通小孩了──而且這是我們在這部電影裡看到麥克親手殺掉的第一個犧牲者，讓我們知道麥克不會放過孩子，如果孩子擋在惡靈前面的話。
問題來了，當麥克到了哈登菲爾德小鎮，並開始他的殺人遊行時。他用鐵鎚殺害了一名婦人，並取得了菜刀繼續前進，而當他走過客廳時，他路過了一個有嬰兒的育嬰床。有趣的是，他停了一下，而後繼續前進。
Poor mom.
怎麼了！殺神！是什麼讓你停頓了！十數分鐘前你才扭斷一個孩子的脖子，現在怎麼不殺嬰兒了？
導演的盤算
讓我們聽聽導演大衛高登格林 (David Gordon Green) 的解釋：
「他為什麼不殺？因為那樣就太殘酷了。」
等等，那麼該如何解釋他在嬰兒床旁停頓了一下這件事？
「我想那算是表示他正在思考，」
洛莉 (左) 正與導演大衛高登格林討論如何復仇。
「是的，他在思考這件事本身就很嚇人，這個橋段是我們最後才決定放進去的──可以想想，為什麼客廳裡有一張嬰兒床？是因為嬰兒的爸爸正睡在沙發上嗎？但之後沒有看到任何爸爸出現。
我們最後放了嬰兒床在那裏，我想這件事本身是很有趣的，看到麥克在電影裡作出了一個道德上的抉擇。」
這樣的安排的確讓人更混淆了麥克的動機，變得更隱晦甚至是混亂。他殺了第一個孩子還有道理──雖然違反道德準則──因為他需要一台車，但他隨後又不殺一個已經沒有大人保護的嬰兒；他殺了一名主婦，為了取得菜刀，但他隨後又進入另間屋子裡，殺了一個似乎毫無用處的女性。
而關於小孩這件事，後面還有更令人困惑的段落：當講話敏捷的朱利安表示在樓上看到「惡靈」時，看來麥克已經跟他同處在二樓一段時間了……麥克為何沒有動手？
這些麥克怪異的行為，並不是為了讓觀眾找出其中的規律， 《月光光新慌慌》擺明了要混亂觀眾的心智，藉以傳達麥克邁爾斯是一位幾乎無法被模仿的殺人魔，因為他幾乎不是人，只是有形體的惡魔。
他不是強逼人贖罪的拼圖殺人魔、他不是看到任何性行為就抓狂的水晶湖畔殺人魔、他不是專殺青少年的榆樹街夢魔──以上這些恐怖的傢伙都有路可逃──而麥克邁爾斯可能有一套異次元的行事原則，但我們無法參透，只能等他的快刀刺入我們的身體時，你才知道自己已經被惡靈盯上了。
跨越 40 年的恩怨情仇
《月光光新慌慌》不只再度加強了麥克邁爾斯的形象，讓他徹底擺脫 《月光光心慌慌》前 9 部續集的殺人工具，這部電影裡還有令人亮眼的祖孫三代，展現了真正的女力。事實上， 《月光光新慌慌》是一部幕後充滿親子傳承的電影，下次我們來看看洛莉斯特羅德祖孫三代與兩對父子檔，如何讓這部恐怖電影變得如此精彩……。（未完待續）
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！