妳叫什麼名字？⋯⋯啊，妳的頭還沒堆好。

文／黃麗群

那座老花梨木色明式羅漢床，端端正正，大大方方，坐在他屋門口，像等待僧侶的神諭，等待願力的咒語。它渦紋足座亭亭，透雕背屏纖纖，榻面貼了朱紙墨字，寫著他名字。

他也聽說過八○年代臺北人三個月丟套沙發五個月換組餐桌椅的暴富事蹟，大學生跟窮白領能在樹小牆新畫不古的垃圾堆裡撿出一整個家。但今時此地，誰願做那種無償送快樂的傻蛋？他簡直不敢露出笑齒，怕嘻跑了禮物，只緊手把它扛回去。

多奇妙。那空無一物的客廳，原本像他一樣地陰沉潦草。但安入這物件，彷彿就出挑了身分，見了背景，有了些好人家的模樣，他左右端詳，滿腹歡喜。

次日回家打開門，新沙發還在。他高高興興坐著，就著榻上的炕几看電視吃便當。咦，昨天有這張小桌嗎？但廣告在此時結束，主題曲進，他忘記要疑心。

第三天，天花板長出兩盞大紅玻璃燈籠，一左一右垂在羅漢床上方，像雙血淚含情，不捨一眨的熱眼睛。不對勁？這當然不對勁，但原先那孤陋的空間就很對勁嗎？他仰躺在上頭，紅光滿面，羞羞地想起女人來了。

第四天，浮出一口虎皮樟的木箱，是為茶几；第五天，一張內翻馬蹄足條案，是為電視架；第六天，客廳與餐廳的隔屏成了雙面鏤空雕花板，他開始見怪不怪；第七天，值得一提，上帝都休息的日子，他一早起床發現全屋換上木地板，有光時見不到，天一暗，滿地就浮現秀逸連綿的泥金書字心經：「……無眼耳鼻舌身意無色聲香味觸法……」然後這裡冒出紅眠床，那裡冒出碧紗帳，還有色色叫不出名目的玲瓏百物，由那羅漢床的沙發帶著，一日一日千生萬長。他坐在上頭，每天辛苦造冊檢點，開始擔心這些天賜會不會終究把他堆殺。

這是他的多慮。四十九天後，停了，他把整個家裡外翻過三遍，停了。唯從枕上拈出一紙薄信。

「吾兒：算算你也到成家的年紀，該預備的東西我們都燒給你了。還有一個女孩，原為你母看護，溫良細緻，是你良配。你代我向她賠不是，告訴他說陳伯伯實在一時情急，應當先藥昏她再燒的，所以把她燒痛了，陳伯伯實在是捨不得她變成別家的媳婦。你須好好待她。父字。」他恍然大悟，沙發邊一早就慢慢在堆高的炭屑堆，原來是一副坐在榻上的臀腿。腿上還有嫻嫻交叉的雙手。正在他眼前往上伸起的大概是腰，扭扭曲曲的。

很小心很小心地（怕把她震垮），他在她的（半）身旁坐下；又好輕好輕地摸住她腿，觸感渣渣的，像他的嗓音一樣：「妳叫什麼名字？……啊，妳的頭還沒堆好。那，我先歡迎妳，歡迎來到我們的家。」

※ 本文摘自 《海邊的房間（一輪復刻版）》，原篇名為〈成家〉，立即前往試讀►►►