陽光空氣與水 威廉・透納
威廉・透納（Joseph Mallord William Turner, 1775.4.23），現代公認能使風景畫偉大的畫家，被譽為「光之畫家」，可以說是因為有他的光，於是使原本在藝術殿堂中地位低下的風景畫，終被承認可以與歷史畫、肖像畫平起平坐，他也深深影響了後期印象派的繪畫發展。在印象派確立之前的數十年，有他這樣一號人物，向其他畫家說著「你應當畫你的印象」、「我的繪畫是要體現我的經驗」，以風景畫向當代展示了一次觀念與技術的突破。
我第一次對透納有比較完整的認識，是因為電影《畫世紀：透納先生》（Mr. Turner, 2014），當時印象最深刻的是他性格與畫作的反差，以及驚人的意志力。
我覺得透納筆下的光影與空氣真實到接近奇幻，彷彿能抓住某些一閃即逝的片刻，那些一陣風捲過就消散的清晨霧氣，或者某個乾燥晴朗到令人懶散的傍晚日落，或是刮起溼冷強風的蕭瑟午後等等，依稀中好像在生命中出現了很多次，當下令人有著難以言喻的感動，然而似乎在一個轉身後，還是沒能清楚地記住。就是這些時候的天光與氣氳，那些特定的濕度、溫度和速度，透納竟不可思議地掌握了，然而在如此令人屏息的畫作之外，卻是粗鄙乖僻、不諳人情、有時慷慨無度、有時又任性自私的傢伙，這輩子不管是對親人、情人還是同事朋友，對誰都負責不了，對誰也交代不了，一逕故我地畫著、畫著、永遠地畫著，好似他細緻的心靈都留給了大自然，偉大的視野留給了藝術，精巧的話語都留給了畫筆。
我想就借透納先生來聊聊金牛座吧！透納的星盤有著強烈的金牛座傾向，這個星座的光明面之一是穩定有生產力，這可以從他在世豐厚的作品數見著，超過 1500 幅的水彩畫和 550 幅的油畫，而且每一幅都不馬虎；光明面之二是堅毅不拔，能定睛凝視眼前的一切，他曾為了畫出遇難的商船，在狂風暴雨之夜，請求輪船上的水手，把自己綁在桅桿上整整四個小時，說如果還活著就去把親身經歷的驚濤駭浪畫出來（這種賭命行為也可觀察他的火星和冥王星）。然而金牛座的陰暗面則是頑強固執、蠻橫且不知如何處理慾望；電影中的透納，時不時會突然強迫長年隨伺在側的女管家供他洩欲，那粗陋原始得有如僅僅是吃喝拉撒，令我印象深刻〔同時也很佩服演員提摩西・史伯（Timothy Spall）的演出〕。
作為一個日常生活中的人，透納如粗鄙渺小的凡夫俗子，能說嘴的沒幾樣，讓人抱怨和失望的倒有一大籮筐，而且還說不動他，他孤獨而自我封閉；然而作為一位藝術家，他的全副身心都開放給了自然與世界，交出了自己的脆弱與堅強、細緻浪漫與粗獷氣魄、滿腔熱情、雄心壯志，當然，還有無數不朽的畫作，使人見到了一個偉大的巨人。