【人物特寫】你一定得認識的導演 ——「愛在」三部曲的靈魂，李察林克雷特
「愛在」三部曲的第一部 ── 《愛在黎明破曉時》已經問世 25 年，時間也已經證明「愛在」的經典地位。
想想看，如果有對父母養到這樣的少年，他們會如何想像這個兒子在成年之後，會成為什麼樣的人物呢？
「愛在」三部曲導演李察林克雷特的少年時期
男孩在中學時期，鍾情於橄欖球，並且擔任美國德州洲冠軍的球隊球員，接受當時德州首屈一指的橄欖球教練指導。之後，男孩轉校到其他中學就讀，仍舊參加校隊，不過，這次不是繼續玩橄欖球，而是打棒球，結果男孩的棒球竟然打得比橄欖球還好。上大學之後，男孩繼續打棒球，不過，還沒等到大學讀完，男孩就放手棒球，接著辦理休學，跑到德州東南邊的墨西哥灣油井，每天待在漂浮於海洋的石油平台上工作。
年輕的導演李察林克雷特。
很難想像，這些看起來完全都是體力活兒的經驗，最後竟然可以培養出一位專長於哲思與機智對話的國際導演 ── 李察林克雷特。
提到「愛在」三部曲，我們肯定都很熟悉這對一直無法在一起卻也一直無法忘懷彼此的情侶 ── 傑西 (Jesse) 與席琳 (Celine) ，同時認定伊森霍克與茱莉蝶兒是對雋永的螢幕情侶。不過，要是想要毫不猶豫地就能脫口說出「愛在」三部曲的導演名字，可能就不見得人人都能辦到。「愛在」的導演林克雷特踏實低調，雖然他的電影並非典型的商業大片，卻總能獨樹一格地在好萊塢的英雄與間諜包圍之下，闖出一片自己的品牌風格，不只品質保證，也有票房水準。
雖然林克雷特的青少年與大學時期，花費許多時間投身於球類運動，但是林克雷特最為醉心之事，並非打球、而是閱讀。就在他休學期間的閒暇之餘，如果是在油井平台上，他就是大量閱讀，如果是回到岸上，就是大量看電影，結果有天他忽然警醒，明白在世上他唯一想做的那件事，就是拍電影。於是，在 24 歲的那一年，他離開油井回到大學，成立電影社，自此開啟他的導演人生。
因為累積大量的小說閱讀，林克雷特的故事表面看來多是滔滔不絕的喧鬧對話，但組合起所有言語之後就會發覺，林克雷特電影的骨子裡，其實充滿著沉吟內斂的文藝思省。
《年少輕狂》：聚集了許多明日之星
《年少輕狂》中年輕的馬修麥康納。
林克雷特開始受到矚目的早期電影，是由《年少輕狂》 (Dazed and Confused , 1993 ) 開始。故事背景設定在 1976 年的德州，是部關於一群中學生的成長喜劇。當年，當電影剛上映之初，票房只有小賺，不過《年少輕狂》愈陳愈香，不只在 2020 年，名列昆汀塔倫提諾指定的前十名愛片，也曾經名列《娛樂週刊》的前五十大最佳校園電影的第三名。逐漸獲得青睞之後，《年少輕狂》不只成為經典靠片 (cult film) ，電影的片名也是來自經典，因為這是取自齊柏林飛船的同名音樂。
由 21 世紀回頭看 90 年代初的《年少輕狂》，肯定會覺得異常有趣，因為幾位今日我們眼中的巨星，在那時就已經開始他們的演藝起步與嶄露頭角，像是班艾佛列克、馬修麥康納、蜜拉喬娃維琪與芮妮齊薇格等。當然，導演自己本人也是。
《年少輕狂》中年輕的班艾佛列克。
緊接在《年少輕狂》之後，林克雷特的下一部電影就是《愛在黎明破曉時》，典型的甜蜜相遇電影 (Meet Cute film) ── 也就是一對不期而遇的年輕男女，瞬間一見鍾情而墜入情網。在這類電影之中，最為經典且令人熟知的還有《羅密歐與茱麗葉》、《戀愛沒有假期》、《新娘百分百》與《手札情緣》 (The Notebook , 2004) 等。
《愛在黎明破曉時》源自導演的親身經歷
林克雷特擅長刻畫人物，總能為角色設計一串又一串你來我往的風趣對話，若非充滿哲思，就是飽含機智，像是在《愛在黎明破曉時》的傑西與席琳彼此在前往維也納的列車上一見如故，決定一起在維也納共度一夜。之後，兩人散步於維也納街頭，天南地北地聊著生死與愛情，沒完沒了地聊到難分難捨，於是共同約定在一年後，雙雙回到同一個車站見面。
《愛在黎明破曉時》。
這個甜蜜相遇的故事並非騰空而來，而是林克雷特在 1989 年時於費城巧遇一位女孩的經驗，當時他們也是共遊費城街頭，無所不談地聊天說地，以聰穎機靈的對話引燃彼此難忘的愛慾。比起沉溺於身體的接觸，林克雷特的角色更沉浸於大腦創造出的感性與性感。
決定創作一部男女同遊城市街頭的甜蜜相遇之後，林克雷特明白由他單方的男性角度，很難撰寫出女性角色的腦內激情，於是找來好友金克里桑共同創作，林克雷特稱讚克里桑獨特的女性自信與機敏，才能讓兩人在最終創造出如此栩栩如生的傑西與席琳。
《愛在日落巴黎時》。
林克雷特與克里桑在《愛在黎明破曉時》獲得大量之後，相隔九年繼續合作《愛在日落巴黎時》，還同時以最佳改編劇本被奧斯卡提名。至於也曾被提名奧斯卡最佳改編劇本獎的《愛在午夜希臘時》，則是由林克雷特帶著伊森霍克與茱莉蝶兒共同創作。
橫跨近 30 年，伊森霍克、茱莉蝶兒描繪戀人複雜的關係
傑西與席琳這對甜蜜相遇戀人始終難以終成眷屬，由「愛在」的第一部，也就是《愛在黎明破曉時》的開場第一景，即已經表露無遺 ── 透過一對彼此失去耐性與相互怨懟的無愛夫妻，兩人在火車上不顧面子地喋喋爭吵。
《愛在午夜希臘時》。
同樣是對話，同樣都是關於人生，一見鍾情的男女在堆疊的話與中感受激情，但是老夫老妻在你一言我一語之間只剩空洞與嫌惡。這就是為何林克雷特這三部曲始終浪漫美麗，因為沒有結局的愛情才有可能永恆地思念與無盡地想愛。
《年少時代》：李察林克雷特電影的又一高峰
不過，林克雷特的電影成就並未停留在「愛在」三部曲，在《愛在日落巴黎時》都還未開拍之前，林克雷特已經開始拍攝於 2013 年才殺青、2014 年才上映的《年少時代》，同樣有伊森霍克的參與，擔任小男孩的放浪父親。
《年少時代》
這部歷時 12 年拍攝的電影，真實地等待著小男孩梅森 (Mason , 艾拉柯川 飾演) 在現實時間由小學生長成大學生，一年一年慢慢拍、一點一點慢慢組，以 12 年的時間完成這部最後剪成 165 分鐘的電影。
《年少時代》看似只是圍繞著一個離婚媽媽（派翠西亞艾奎特 飾演）帶著兩個孩子的普通日常，但是林克雷特忠實地呈現人物的渺小與人生的瑣碎，透過對話，字裡行間蜿蜒地流露出點滴生命的微觀智慧。2014 年的《年少時代》再度為林克雷特的電影生命創下一個新的里程碑。
《年少時代》。
首先，《年少時代》在 2014 到 2015 年間，獲得各大影展的多項提名，從最佳影片到最佳男女配角等等，無一不列。之後，林克雷特以此片獲得數個重要影獎的最佳導演與最佳影片；至於在奧斯卡，則是由飾演母親的派翠西亞艾奎特獲得最佳女配角獎。
其次，不只各大雜誌與平台將《年少時代》列為年度最佳十大之一，連當時的美國總統歐巴馬也說，《年少時代》是他當年最愛的電影。最後，直至今日，《年少時代》仍在 Metacritic 這個極為嚴苛的影音評論平台上，保持滿分（100）的紀錄。以一位獨立電影導演來說，不依賴英雄，而是原創，不仰仗超級大卡司，而是幾位演技派演員，就能達到如此優異成績，怎能不說是位超級導演呢？
《年少時代》派翠西亞艾奎特奪下奧斯卡最佳女配角獎。
除了早期的《年少輕狂》，之後的「愛在」三部曲，以及近期的《年少時代》，林克雷特還有多部許多人都曾經看過卻不一定注意過誰是導演的好電影，像是在 2006 年改編自科幻小說家菲利普狄克並且由基努李維主演的《心機掃描》，或是在 2003 年由傑克布萊克主演的《搖滾教室》，又或是同樣是由布萊克主演的《胖尼殺很大》 (Bernie , 2011) ，同樣都是口碑佳與票房好的著名電影，其中的《搖滾教室》就曾經佔據票房最佳的音樂喜劇電影長達十二年（直到 2015 才為《歌喉讚 2》 所超越）。
林克雷特喜愛撰寫關於平凡人的故事。「愛在」三部曲是關於從事文藝工作的青年人的愛情、人生、婚姻、與哲學；《搖滾教室》是個關於被踢出樂團的歌手的故事；《胖尼殺很大》是關於在葬儀社工作的大好人禮儀師，意外被當成殺人犯的故事；《囧媽的極地任務》則是關於一個辭去高薪工作的母親，在投入家庭之後的失落與自我追求。故事的世界就是人的世界。人類喜愛說故事，因為人間事事都是故事，人人也都是個故事。
所以，無須偉大英雄也無須機警間諜，任何一位走在街上的平凡人都能說出一個有趣故事，就如同《愛在日落巴黎時》的傑西，不只是位故事中的風趣人物，也是撰寫小說的故事創作者。傑西為何看來跟林克雷特好像，那是當然的呀，因為傑西根本就是林克雷特的自我畫像。
延伸閱讀：
加入「電影神搜」LINE好友，最新電影情報不漏接！