走過「三輩子」人生　聶華苓99歲過世：「果實在全世界」

「我是一棵樹。根在大陸。幹在台灣。枝葉在愛荷華。」知名華文作家聶華苓21日於美國辭世，享耆壽99歲。除了聞名於世的經典文學《桑青與桃紅》、《三輩子》，她更是愛荷華大學國際寫作計劃的創辦人，多年來嘉惠文壇無數。熟悉她的作家李銳認為，《三輩子》後面還應該加上一句：「果實在全世界」。

聶華苓1925年出生於湖北應山，童年時家境優渥，但11歲那年，父親被殺，生活驟變，她與母親從此在風雨中相依為命。高中畢業後，她進入抗戰期間遷至重慶的國立中央大學，最初就讀經濟系，一年後轉入外文系。她的青少年時代在長江、嘉陵江畔渡過，江流和峽谷成為她不可磨滅的記憶。1949年抵台灣定居，並從事創作。1960年加入雷震創辦的《自由中國》半月刊擔任藝文版主編，直至該刊被逼停刊。1963年與訪台的美國詩人保羅．安格爾於酒會相識，隔年定居美國，任教於愛荷華大學，兩人並於1971年結婚。

聶華苓與夫婿美國詩人保羅．安格爾（Paul Engle）最廣為人知的，莫過於兩人於1967年創辦愛荷華大學「國際寫作計劃」，倆人經由募款提供寫作資源，集結來自世界各地的作家，以期促成創造性寫作，例如中國大陸的莫言、王安憶、殘雪等人，台灣的瘂弦、王禎和、陳映真，日本的芥川賞得主柴崎友香，被眾多作家譽為「文壇永遠的母親」。

1970年，被後世譽為離散（diaspora）文學的長篇小說《桑青與桃紅》，開始連載於《聯合報》。由於大膽碰觸女性情欲與政治，不久便遭腰斬禁刊，轉於香港《明報》刊登。直至解嚴翌年，終得在台灣出版問世。

聶華苓是1960年代《自由中國》編輯部唯一且最年輕的女性。當時的台灣文壇盛行「八股文」，創新的文字難以發表，《自由中國》的文藝版卻獨樹一幟，刊登了梁實秋的《雅舍小品》、林海音的《城南舊事》、陳之藩的《旅美小簡》等作品。「雷震案」後，《自由中國》停刊。1964年聶華苓遷居美國，但她始終不吝對受困鐵幕之人伸出援手。

聶華苓是20世紀華人文學藝壇最重要的推手，被譽為「世界文學組織之母」。聶華苓著有《失去的金鈴子》、《桑青與桃紅》、《千山外，水長流》、《三輩子》等20餘部作品。

作家莫言就曾形容，聶華苓具有俠義精神：「我覺得她的人格的這種內核跟西方人不一樣，身上有這種英雄氣概，甚至有一種俠義的情結。」作家蔣勳則說：「我總記得華苓的大笑，她的笑讓我覺得是了不起的，因為，她一生所經歷的遭遇，她可以用笑聲讓它，可以淡掉。」 （推薦閱讀：拋「二六共識」盼啟兩岸對話　羅文嘉：非賴清德授意）

她的一生從中國大陸流離到台灣，再漂泊到美國，文學創作始終不輟，她曾在回憶錄「三生三世」中，形容自己走過的是「三輩子」的人生。回顧自己的一生，聶華苓總結「流亡了三輩子」——「軍伐內戰，抗日戰爭，中日戰爭，國共內戰。逃，逃，逃。最後，逃到台灣。逃到愛荷華。」